砚遥爷爷这时已卧病在床，却坚持要来看一眼。他靠在轮椅上，望着“记忆花”的新瓣，浑浊的眼睛里忽然泛起光：“不是未来，是正在发生的事。”老人的手轻轻复在小望舒的手上，指着其中一个新影，“你看，那姑娘的发间，别着和你一样的‘记忆花’干瓣。”
小望舒仔细看去，果然在那姑娘的衣衿上，看到了片熟悉的干瓣，瓣上的模糊身影，竟与自己别着的那片一模一样。她忽然明白，所谓续写，从来不是站在现在回望过去，是过去的人早已在时光里埋下伏笔，等着现在的人，把自己的故事接上去。
阿澈爷爷走的那年冬天，“回春种”长出的第一株新草开花了。那花很奇特，一半是极北雪绒花的白，一半是归心堂凝魂花的紫，中间却抽出望归草的绿茎，像把三地的花揉在了一起。小望舒把花采来，放在阿澈爷爷的灵前，旁边摆着他带来的“回春种”和那片干枯的望归草叶，忽然发现，草叶的尖端，竟朝着“续春园”的方向。
赵望哥哥在那年秋天，把普惠堂的“续春图”新卷送了过来。画中没有剑冢，没有药圃，只有条蜿蜒的花路，路上走着三个身影：归心堂的姑娘、普惠堂的少年、冰族的孩子，他们的手里都捧着花籽，花路的尽头，是片看不到边的花海。“太爷爷说，这才是故事该有的样子。”赵望哥哥把画卷展开在“记忆花”下，画中的花影与现实的花瓣渐渐重迭，“不是谁记住谁，是所有人都走在同一条路上。”
小望舒把画卷接在“续春图”的末尾，看着环形的画与环形的园终于完全重合，忽然觉得眼框发热。她走到“花路无尽”的刻字旁，用指尖摸着那个未填满的缺口，那里已长出了丛小小的望归草，叶片朝着缺口，象在催促着什么。
第二年春天，她带着“回春种”和新收的“无尽春”籽，第一次踏上了去极北的路。马车驶过“花路无尽”的石板时，她忽然回头，望见“记忆花”的顶端，空白的花瓣上，正慢慢浮现出一个新的身影——那是她自己，正坐在马车上，朝着北方的冰原望去，发间的三色玉簪，在阳光下亮得象颗新的种子。
她知道，这故事还会继续下去。“回春种”会让极北的望归草记得更多南方的事，“无尽春”会沿着花路开到更远的地方，那个未填满的缺口，终会被某个孩子用新的故事填满。而她自己，也会象望舒太奶奶、昭禾太奶奶、砚遥爷爷他们一样，成为花瓣上的一个影子，等着后来的人，在花下捡起这片瓣，问一句：“这是谁呀？”
风穿过“续春园”，“记忆花”的百年老枝轻轻晃动，新抽的绿芽上，挂着颗晶莹的露珠，露珠里映出三个交迭的药圃，归心堂的暖、普惠堂的韧、极北的净，都在其中静静流淌，像条没有尽头的河。
而河岸边，“无尽春”还在一朵接一朵地开，把每个续写故事的人，都变成了时光里的花，永远芬芳，永远年轻。
小望舒的孙女明遥第一次在“记忆花”瓣上看到自己的影子时，归心堂的“花路”已沿着当年的山道，一路铺到了极北的封灵玉湖畔。
那影子很小，扎着双丫髻，正踮脚给“无尽春”浇水，裙角沾着的泥点里，竟能看到凝魂花的纹路。明遥那时才六岁，攥着片望归草叶跑去找太奶奶小望舒，老人正坐在“续春园”的百年石凳上，膝头摊着本泛黄的手札，上面的字迹已模糊，却能辨认出“风递花信”“一脉相承”等字样。
“太奶奶，花里有个小娃娃，是不是我呀？”明遥把草叶举到老人面前，叶片上的露珠滚落，在石凳上晕开一小片湿痕，像朵微型的蒲公英。
小望舒笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像藏着百年的暖。她指着手札里的一幅画——那是当年砚遥爷爷画的“无尽春”，花瓣上的人影层层迭