冬日的风卷着碎雪，敲打着临时公寓的玻璃窗。苏晚坐在书桌前，对着电脑屏幕上的连锁计划亏损报表，指尖泛白。工作室的资金链已经岌岌可危，合作方撤资的消息接踵而至，匿名邮件的风波还在发酵，连带着孵化基地的匠人都开始人心惶惶。她揉了揉发胀的太阳穴，余光瞥见床上的小木翻了个身，发出一声细碎的呓语。
这几天，小木跟着她住在公寓里，虽然有阿姨帮忙照看，可她忙着处理工作室的烂摊子，常常加班到深夜，陪孩子的时间少得可怜。小家伙似乎也察觉到了爸妈之间的不对劲，变得格外乖巧，不哭不闹，只是偶尔会拉着她的衣角，小声问：“妈妈，爸爸什么时候来接我们回家呀？”
苏晚的心像被针扎了一下，合上电脑走到床边。小木的脸颊泛着不正常的潮红，呼吸有些急促。她伸手摸了摸孩子的额头，滚烫的温度让她瞬间慌了神——小木发烧了。
退烧药喂下去，却迟迟不见效。后半夜，小木的体温飙升到39度，小脸烧得通红，嘴里反复念叨着“爸爸”“老宅的梅花”。苏晚抱着孩子，手足无措地站在客厅里，看着窗外漆黑的夜色，眼泪忍不住掉了下来。她想给沈聿打电话，手指悬在拨号键上，却又想起两人之间的冷战，终究还是缩了回来。
可孩子的哭声越来越弱，滚烫的身体像一块烙铁，烫得她心口发疼。苏晚再也顾不得什么冷战，颤抖着手拨通了沈聿的电话。
电话响了三声就被接起，沈聿的声音带着一丝沙哑，显然也是没睡：“晚晚？”
“沈聿，”苏晚的声音哽咽着，带着难以掩饰的慌乱，“小木发烧了，烧得很厉害，我……我不知道该怎么办。”
电话那头的沈聿，几乎是瞬间就绷紧了神经：“别急，我马上过来！你先给孩子物理降温，用温水擦额头和腋下，我五分钟就到！”
挂了电话，苏晚手忙脚乱地找来温水和毛巾，笨拙地给小木擦拭身体。小家伙难受地哼哼着，小手紧紧抓着她的衣角，滚烫的眼泪蹭在她的手腕上，烫得她心如刀绞。
不过五分钟，公寓的门就被猛地撞开。沈聿裹着一身寒风冲进来，身上还穿着工地的工装，沾满了尘土和雪粒。他看到苏晚抱着孩子坐在沙发上，眼眶通红，小木的脸烧得像个小火炉，心里的那点怨气瞬间烟消云散，只剩下满满的心疼和自责。
“怎么烧成这样了？”沈聿快步走过去，伸手摸了摸小木的额头，眉头瞬间拧成了疙瘩，“赶紧去医院！”
他不由分说地抱起小木，又拿起沙发上的外套，小心翼翼地裹在孩子身上。苏晚跟在他身后，看着他抱着孩子急匆匆下楼的背影，心里五味杂陈。
深夜的医院急诊室，灯火通明，却透着一股冰冷的气息。排队、挂号、验血，沈聿抱着小木跑前跑后，高大的身影在人群里穿梭，额头上渗出细密的汗珠。苏晚站在一旁，看着他熟练地哄着哭闹的小木，心里忽然涌起一股酸涩——这段时间，她忙着工作，忙着和他冷战，竟然连孩子生病了都没及时发现。
验血结果出来了，是急性扁桃体发炎引起的高烧，需要住院输液。
病房里，小木躺在病床上，小手背上扎着留置针，沉沉地睡了过去。沈聿坐在床边，小心翼翼地帮孩子掖好被角，动作轻柔得不像话。苏晚看着他的侧脸，灯光下，他的眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来疲惫不堪。
“对不起，”苏晚的声音很轻，带着一丝愧疚，“是我没照顾好小木。”
沈聿抬起头，看向她，眼神里没有责备，只有心疼：“别说这个。这段时间，你也很累。”
两人对视一眼，又不约而同地移开目光，病房里陷入了沉默。只有小木均匀的呼吸声，和输液管里液体滴落的声音，在安静的房间里格外清晰。
沈聿站起身，走到窗边，看着外面的夜色，轻声说：“