天色尚是鸦青，外头灶房已传来拨柴起火的窸窣声，火种是昨夜烧剩后埋下的余烬，天寒，捱到清晨只余下微弱的猩红，在柴灰里头半明半灭。
姜织穿了衣衫走出来，她娘正歪着脖子举着吹火筒，照准那点子火炭呼气。
黑狗锅碳正趴在灶炉边，借着一丝余温以取暖，此刻火还没点着，它依偎在林移桃脚边呜呜咽咽。
呼噜噜的气流搅起一片烟灰，引火的松木绒因连日雨水浸潮，只冒烟，不起焰，林移桃眼睛眯着腮帮子鼓起：“呼——呼——”
“咳咳咳！”火没生起，人反被烟灰呛得大声咳嗽起来。
“娘！”姜织连忙走出去，蹲在一旁替她娘鼓捣起火来。
锅碳一见姜织，顿时来了精神，起身一阵抖擞，跑到小主人脚边欢快地摇起尾巴，湿漉漉的鼻子直往她裤腿上蹭，浑身的灶灰经它那么一抖动，在空中纷纷扬扬。
整个屋子顿时烟雾缭绕，尘灰弥漫。
“锅碳！”姜织偏头使劲扇了几下灰，眯起眼睛将狗拎到一边：“别添乱。”
锅碳是姜织几年前在路边捡的。当时还是条又丑又生癞子、奄奄一息的幼狗，姜织偷偷将它捡回家，喂了点米汤，竟就活了过来，后头一直也没主人来寻，它就在姜家赖着就不肯走了。
林移桃起初不愿养狗，自家都没得吃拿什么养，但锅碳像是通人性一般，吃得极少又听话，日常拉屎撒尿，姜织教了几回，它便认准了屋后那棵桃树下，稍大些，它自己就会逮耗子、扑野雀，许少废家里的粮食。
锅碳日常不轻易吠叫烦人，但有生人或是瞧着不善的登门，它便龇牙低吼、凶相毕露，久了，便成了这孤儿寡母家的半个门神。
姜织摸了摸锅碳温热的脑袋，一边帮着她娘烧火，也没成，柴太湿，青烟熏得她憋出了泪花儿，火势反而越发弱。
还是做惯家务活的姜纭起来，从角落掏了些干草须，三下五除二吹起明火，不多时，松柴在灶膛里噼啪作响。
“屋里这点干柴烧完，往后几日起火更难了，”林移桃看着灶火发愁，连日冬雨，将她家晒在外头的柴禾都浇透了。
“谁将我们家柴垛都推倒了，”姜纭将熬粥的锅子架上灶台，怨道：“不然也不至于都湿透了。”
“多半是那群猴孩，”林移桃骂：“成日捉迷藏，专门往柴火垛里钻。”
“桃婶儿，你家火生起没？”不多时，屋下柳婶儿看见炊烟，在外头大声喊了句。
“生好了，你来吧。”
柳婶儿哆哆嗦嗦地边喊着冷边进来借火，她家灶台浅，埋的火易熄，三不五时就要来借回火。
林移桃就向她抱怨：“柳婶，让你家银元同那群顽猴说说，少来我家柴垛这捉迷藏，柴都倒了一地，叫雨水浇个饱。”
“呀！这我回去得好好骂骂那兔崽子。”柳婶儿借了火，像是突然想起什么似的，“对咯，初二那日，我听你家锅碳汪汪叫得厉害，就出来瞅了瞅，好像瞧着永贵从你家柴垛那里走出来.....”
她话说了一半，又咽了回去，转了话头：“今儿族里该抽签派工了，还是让你家犁耙去么？这大小子手气实在不怎么样。”
“我去，”姜织平静地接了一句，又往灶膛里添了把柴。
“织丫头去？”柳婶儿讶异一声：“你倒是个显强的，就是不知族长他们肯不肯让你个小丫头家抽劳役签......”
柳婶儿一走，林移桃禁不住啐骂：“永贵那缺德倒灶的，手脚要痒出脓了，来踹我家的柴垛，也不怕伤阴骘。”
“多半是年前得罪他那回，他就是有仇要记三辈子的人，以后绕着他走。”
“锅碳，记住了，以后我们不在家，机灵点，离姜永贵远点，他心黑，当心他害你，”姜织煞有介事地盯着锅碳乌溜溜的眼睛说。
黑狗似懂非懂地呜咽一声