亲大晚上召见他。
“蓐收”皓翎王挥手让殿内人全部下去，沉着地看着下方蓐收。
“你和小师妹的那个约定，”皓翎王的声音平稳地响起，打破了殿内的沉寂，“可以作废了。”
蓐收脸上的笑意似乎凝固了一瞬，旋即又如常，甚至还带上几分恰到好处的玩味：“陛下这是要为阿念殿下另择良婿？臣确已心有所属，还望陛下明鉴。”他半开玩笑地拱手，语气轻松，仿佛只是在谈论一件日常琐事。
皓翎王的目光如同能穿透人心的古镜。“孤的话算数，不勉强你与阿念，瑶儿愿你此生能缔结良缘，莫被她所累。”
蓐收站在下方，嘴角那惯常的、风趣的弧度仍在，只是细看之下，仿佛失了温度。
微微垂下眼睫，恰好遮住眸中一闪而过剧烈的情绪震荡。
他沉默了片刻，方才开口，语调恢复了惯常的沉稳，甚至带着一丝刻意的调侃：“如此说来，倒是臣……恢复了自由身？”他轻轻笑了一声，低沉而悦耳，在这空旷的殿宇中显得格外清晰。
一时间，在他心中掀起一场无声的海啸。
那个总是能与他畅谈军事、笑论朝局的“小师妹”，那个他早已习惯了站在身旁、共同面对风雨的身影，从此之后，蓐收女朋友这个曾经为他挡去许多麻烦的头衔，已不复存在。
半晌，他才抬起眼，望向皓翎王，脸上依旧是那副云淡风轻的神情，仿佛只是在确认一件无足轻重的小事。“是她亲口所言？”
皓翎王颔首，将一个玉盒交给蓐收。
蓐收的手无意识地虚握了一下，仿佛要抓住什么已然从他指缝间流逝的东西。
那个总是带着狡黠笑意的身影，曾在他生活中占据了一个如此独特而稳固的位置。
那个他每次看见星月就会想起的人，她说当初那首诗不是全首，全首乃是：车遥遥，马憧憧。君游东山东复东，安得奋飞逐西风。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。
那时她念着前四句，眼中是少年人不管不顾的明亮，仿佛真能追得上那阵永不停歇的西风。
第二次，她说完那全诗的最后一句：“留明待月复，三五共盈盈。”
她看着他，眼中是前所未有的郑重与澄澈。
如今想来，原是试探，是风起青萍之末的微澜。
他们可以同饮一壶酒，共守一方土，那份情谊，比友情更深，却又被一道无形的界线阻隔着，仿佛永远都只差那最后一步。
皓翎王看着蓐收，缓缓说道，声音里带着一种近乎怜悯的穿透力： “孤知道。”
“差一步，便是万水千山。”
蓐收打开玉盒，一整块青玉雕成的佩饰，触手生温。
玉盒内的佩饰静卧于青色软绸之上：一顶象征山河同守的赤金螭虎冠，一枚雕着东海潮纹的青玉带钩，一对缀着夜明珠的如意同心结。每一件器物都光洁如新，不见半分尘埃。
唯有常年佩戴、细心养护，方能得此温润光泽。
这些，本应是另一场人生的盛典中，他应配于己身的荣耀。
如今，它们被妥帖地安放，如同将一段往事郑重收藏。与其相伴的素白帛书上，唯有新墨写就的两行诗句：“君今振翼凌霄去，我自踏云送鹏程。”
蓐收指尖与帛书接触的瞬间几不可察地停滞了片刻，嘴角那抹慵懒笑意似乎比往常更明显了些，甚至带着点恰到好处的戏谑：“臣这算是功成身退了。”