八岁。有的穿着体面的西装，有的裹着普通的笼基。有的眼睛里还带着未经世事的天真，有的眼底已经沉淀了与年龄不符的沧桑。
他们都想改变这个国家。只是不知道该从哪里开始。
“今天请你们来，”吴登伦终于开口，声音苍老，但每一个字都清晰，“不是要你们听我讲什么。是要你们告诉我，你们最近在想什么。”
沉默了几秒。
一个穿西装的年轻人率先开口：“吴老，我想去特区看看。”
所有人都看向他。
他迎着那些目光，没有躲闪：“我在网上看过特区那个培训中心的介绍。技能培训、社区健康员、小额贷款……我想去看看，他们是怎么做到的。能不能……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“能不能把人家的经验，用在仰光这边。”
“用在哪里？”吴登伦问。
“用在……”年轻人想了想，“用在贫民区。”
书房里再次安静下来。
另一个年轻人接话：“我也想去。但不是看培训中心。我想去平和寺看看。”
“平和寺？”有人问。
“嗯。我听说那个寺里有个义诊室，是特区的社区健康员在帮忙看病。看病不要钱，药也是特区出的。我想去看看，他们是怎么跟寺庙合作的。”
“佛门净地，跟特区合作？”有人质疑，“寺庙那边没意见吗？”
“有意见。”年轻人说，“曼德勒僧团理事会公开回复是不予背书。但附言里写了：依法不依人，依义不依语。若有人能如实解说正法，无论其出身何处，皆应恭敬听闻。”
他顿了顿，目光落在吴登伦脸上：“吴老，这句话，您怎么看？”
吴登伦没有立刻回答。
他放下那杯凉透的茶，望向窗外。夜色已经完全降临，缅桂树隐没在黑暗里，只有花香依旧。远处，大金塔的灯光已经亮起，金色的塔尖在夜空中熠熠生辉，像一根擎天之柱，将这座城市的信仰与希望托举向苍穹。
“这句话，”他终于开口，“三十三年前我就听过。”
他转过头，看着那年轻人：“那时我还年轻，也以为这是出路。后来发现，出路不在经文里，在那些能把经文变成活法的人手里。”
他顿了顿，声音更轻：“现在，那些人，在特区。”
书房里安静了很久。
最后一个开口的，是最年轻的那个女孩，二十三岁，大学刚毕业，在一家民间公益组织做志愿者。她的声音很轻，但很清晰：
“吴老，我今天听人说，若开那边有个难民营，昨晚三百户人家亮了一整夜的灯。”
所有人都看向她。
“亮灯干什么？”有人问。
“不干什么。”女孩说，“就是不睡。亮着灯，坐一夜。”
她顿了顿，眼眶微微发红：“就因为一个孩子被当兵的打了。”
书房里陷入死一般的沉默。
吴登伦闭上眼睛，很久没有睁开。
再睁开时，他的眼眶也微微泛红。
“孩子们，”他说，声音沙哑，“你们知道那三百盏灯，亮给谁看的吗？”
没有人回答。
“亮给所有人看的。”他缓缓说，“亮给军政府看，亮给特区看，亮给那些有枪的人看，也亮给自己看。他们在说：我们还在。我们还活着。我们还没有被你们吓倒。”
他站起身，走到窗前