北直隶的深州，腊月的风裹着细碎的冰渣子，呜呜地刮过光秃秃的枯黄田野。
冯保家的茅草屋，是村里最破的一间。屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见灰蒙蒙的天，墙角已经被雨水泡得发黑，裂开了一道手指宽的缝。六岁的冯保蜷在土炕最里面的角落，身上盖着一床硬邦邦的棉絮，棉絮的颜色早已看不清原本的模样，上面打满了补丁，露出里面枯黄的棉絮，风一吹，就有细碎的棉绒飘出来，呛得他直咳嗽。
他把小脑袋埋在膝盖里，耳朵却竖得高高的，听着外间父亲和一个陌生男人压低的交谈声。男人的声音尖利，像划过玻璃的石子，刺得人耳朵生疼；而父亲的声音，干涩得像被晒干的树皮，带着一种近乎绝望的哀求。
“……爷，您行行好，这孩儿……机灵，真的机灵，还能写得几个字……您带他走，定能……定能给您挣回脸面……”父亲的声音里带着哭腔，中间夹杂着轻微的推搡声，还有什么器物被碰倒的“哐当”声，在寂静的夜里格外清晰。
冯保把身子缩得更紧，小小的手在冰冷的炕席上无意识地划拉着。白天的时候，他趁父亲去地里拾柴，偷偷从灶膛里摸了块烧黑的木炭，在院子的泥地上练习写字。他只跟着村里的老秀才学过几个简单的字，“一、二、三”，还有自己的名字“冯保”，可他练得格外认真，指尖都被木炭染得发黑，洗都洗不掉。
他知道那个陌生人是人牙子，是专门买卖人口的。前几天，他就听见父亲和邻居偷偷议论，说家里快揭不开锅了，要把他卖掉，换点粮食给弟弟妹妹活命。母亲在他三岁那年就病逝了，父亲一个人拉扯着他和两个更小的弟妹，地里的收成一年不如一年，今年冬天又格外冷，家里的存粮早就见了底，弟弟妹妹每天都饿得直哭，哭声像针一样扎在冯保心上。
“机灵？写字？哼，这年月，识字的娃子多了去了，值几个钱？”人牙子的声音里满是轻蔑，“要不是看你实在可怜，这娃子我还懒得要！看你老实，最多这个数！”
冯保听见父亲倒吸一口凉气的声音，然后是长时间的沉默。他能想象出父亲此刻的模样，一定是低着头，双手紧紧攥着衣角，脸上满是痛苦和无奈。过了好一会儿，他听见父亲发出一声几乎听不见的呜咽，像是一头受伤的野兽，在深夜里独自舔舐伤口。
“……好……好……”
这两个字，像两块冰冷的石头，砸在冯保的心上。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在冰冷的炕席上，晕开一小片湿痕。
次日天未亮，窗外还是一片漆黑，只有几颗残星挂在天上。冯保被父亲从炕上轻轻拉起来，父亲的手粗糙而冰冷，带着泥土的气息。他塞给冯保一个冰冷的窝头，窝头硬邦邦的，里面掺了大量的麸皮，咬一口，剌得嗓子生疼。
“保儿，吃吧，到了京城……就有好日子过了。”父亲的声音沙哑，不敢看他的眼睛，只是胡乱地给他套了件稍厚实点的破棉袄。棉袄的袖子太长，冯保的小手都藏在里面，显得格外单薄。
人牙子已经等在门外，手里牵着一头瘦驴，驴背上搭着一个破旧的麻袋。他不耐烦地跺着脚，嘴里嘟囔着：“快点快点，再晚就赶不上进城的马车了！”
冯保攥着那个窝头，跟在父亲身后，一步步走出家门。他回头看了一眼那间破败的茅草屋，看了一眼炕上熟睡的弟弟妹妹，心里像被什么东西揪着一样疼。临出门前，他趁父亲转身抹泪的间隙，飞快地跑到灶台边，从灰烬里扒出昨晚偷偷藏起来的半块麦饼。那是母亲去世前，用家里仅有的一点白面做的，他一直舍不得吃，藏在灶台的缝隙里，现在，这成了他唯一的念想。他把麦饼紧紧塞进怀里，贴着胸口，感受着那一点点微弱的温度。
“走了！”人牙子一把抓住冯保的胳膊，将他往驴背上一扔，然后拍了拍驴屁