天还没亮透，周祈年就起了身。
苏晴雪也跟着醒了，默不作声地帮他把那三张狼皮用麻布裹了一层又一层，捆得结结实实。
“路上小心。”
她的声音里带着藏不住的担忧。
周祈年“嗯”了一声，接过她递过来的两个还带着余温的玉米面窝头，揣进怀里。
“我走了。”
他扛起那个沉甸甸的长条包裹，大步走出了院门。
公社就在镇上，这是一段黄土路，不算好走，不过距离不远，也就一个多小时的脚程。
周祈年没想过去找牛车，太慢，也太扎眼。他一步一步地走，脚步稳得像在丈量土地。
肩上的分量很重，那不是三张皮子，是一座房子的根基，是苏晴雪和安安的安稳。
怀里的窝头还热着，隔着粗布衣裳，暖着他的心口。
一个多小时后，日头升起来了，眼前也渐渐有了人烟。
公社到了。
跟河泉村的死气沉沉不一样，这里有高大的砖房，墙上刷着红色的标语。
路上有骑着“永久”牌自行车的干部，叮铃铃地按着车铃，神气活现。
空气里混着煤烟味和国营饭店飘出来的肉包子味。
周祈年目不斜视，他扛着那个显眼的包裹，径直走向镇子最显眼的那栋二层小楼——供销社。
供销社里人不多，几个穿着的确良衬衫的售货员正凑在一起嗑瓜子闲聊，眼皮都懒得抬一下。
周祈年把肩上的包裹往柜台上一放。
“砰”的一声闷响，震得柜台上的灰都飞了起来。
一个年轻的男售货员不耐烦地扫了他一眼，上下打量着。
一身打着补丁的旧衣服，满身尘土，一看就是山里来的穷哈哈。
“买什么？票带来了吗？”
售货员的语气里带着城里人特有的优越感。
周祈年没理会他的态度，他解开绳子，把麻布一层层打开。
当那闪着银光的狼皮露出来时，嗑瓜子聊天的声音瞬间就停了。
几个售货员的眼睛都直了。
“狼狼皮？”
那个年轻售货员的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
周祈年把最上面那张头狼的皮子整个在柜台上摊开，皮子大得几乎占满了半个柜台。
“收货吗？”
他的声音很平，听不出情绪。
年轻售货员回过神来，他清了清嗓子，装模作样地捏起一撮狼毛捻了捻。
“咳，是狼皮不假。”
“不过嘛”
他指着皮子边缘一个几乎看不见的小口子。
“这儿，破了相。”
他又摸了摸狼腹部的毛。
“这块的毛色也不匀，成色一般。”
“看在你大老远扛来的份上，三十块钱，三张我都要了。”
周祈年看着他，眼神很冷，像西山冬夜里的冰。
他什么也没说，就那么静静地看着。
售货员被他看得心里发毛，那眼神不像个庄稼汉，倒像像从死人堆里爬出来的。
“看看什么看！就这个价，爱卖不卖！”
售货员色厉内荏地喊道。
周祈年笑了笑，那笑意没到眼底，他伸手把那张狼皮慢慢地卷了起来。
“不卖了。”
他的动作不快，但每一下都透着一股不容置疑的决断。
就在这时，一个戴着眼镜的中年男人从里屋走了出来。
“小王，嚷嚷什么呢？”
男人是供销社的马主任。
“主主任。”
年轻售货员看见来人，气焰顿时矮了半截。
“这人来卖狼皮，我正跟他谈价钱呢。”
马主任扶了扶眼镜，目光落在了周祈年还没完全卷起来的皮子上，眼神瞬间就变了。
“等等！”