，打开一个老式的樟木衣柜，翻找起来。
林薇冻得嘴唇发紫，也顾不上客气，接过女人递来的干净衣物——一套半旧的碎花棉布睡衣，布料柔软，带着阳光晒过的干净味道。女人体贴地退了出去，还带上了门。
脱下湿透的、价值不菲的真丝羊绒和牛仔裤，冰凉的丝袜黏在腿上，她费了点力气才剥下来，皮肤接触到冷空气又是一阵哆嗦。换上干燥柔软的棉布衣服，寒意才被一点点驱散。她擦干头发，简单清理了一下晕花的妆容，素着一张脸，但那双眼睛依旧明亮有神。她拉开门走出去。
堂屋里，女人正在一个红泥小火炉上煮着什么，袅袅白汽带着浓郁的姜香弥漫开来。看到林薇出来，她立刻笑了：“快过来烤烤火！姜茶马上好，驱驱寒气！”她指着火炉旁边一个矮矮的竹编小凳子。
林薇依言坐下，温暖的火苗舔舐着冰冷的身体，舒服得让她几乎叹息。她注意到男人不在屋里。
“大叔呢？”
“哦，他收拾摊子去了。今天下雨，生意不好，剩了不少粥，得赶紧处理掉，不然明天就馊了。”女人随口说着，拿起一个搪瓷缸子，将炉子上煮得翻滚的、颜色深褐的姜茶倒进去，递给林薇，“小心烫，慢慢喝。”
林薇双手捧着温热的搪瓷缸，辛辣又甘甜的姜味钻入鼻腔，暖流顺着喉咙滑下，迅速蔓延到四肢百骸。她小口啜饮着，感觉僵冷的身体一点点活络过来。
“阿姨，谢谢你们。要不是你们……”她真诚地道谢，眼圈还有些发红。
“哎，客气啥！出门在外，谁没个难处？”女人摆摆手，在她旁边的小板凳上坐下，火光映着她慈祥而略带风霜的脸，“我叫王秀英，刚才开车的是我老伴，李建国。我们在这村口卖早点十几年了。姑娘，你一个人，穿成这样，跑这荒郊野外来干啥呀？”她打量着林薇即使穿着旧睡衣也掩不住的姣好面容和通身气派，好奇地问。
“我叫林薇，”林薇放下杯子，斟酌着用词，“就是……喜欢到处走走看看。徒步旅行，看看不同的地方，不同的人。”她避开了“精致徒步”的直播身份，只说了最朴素的目的。
“徒步？”王秀英睁大了眼，目光落在林薇那双换下来放在墙角、沾满泥泞的红色高跟鞋上，眼神里充满了难以置信，“穿这个？”她指着那双鞋。
林薇有些不好意思地点点头：“嗯……习惯了。”
王秀英张了张嘴，最终化作一声带着佩服和更多不解的叹息：“你们城里姑娘……真是想一出是一出哟！”
这时，院门响了。李建国撩开塑料门帘走了进来，他脱掉了雨衣，头发和肩膀还是湿的。看到林薇穿着自家老婆的旧睡衣，坐在火炉边捧着姜茶，气色好了很多，他憨厚地笑了笑，没说话，径直走到墙角的水缸边舀水洗手。
王秀英起身问道：“都倒掉啦？”
“嗯，”李建国甩着手上的水珠，走到火炉边也伸出手烤火，语气平常得像在谈论天气，“卖不完的别硬留，明天就馊了。倒了干净。”他拿起搭在椅背上的干毛巾擦脸。
王秀英点点头，重新坐下，看着跳跃的火苗，像是随口接话，又像是有感而发：“日子也一样，过去了就放下，总揣着过期的念想，咋吃新饭？”她的声音不高，带着点吴语的软糯腔调，却像一颗小石子，“咚”地一声投入林薇的心湖，漾开一圈圈涟漪。
“总揣着过期的念想，咋吃新饭……”
这句话平平淡淡，却像一道无声的闪电，瞬间劈开了林薇脑海深处刻意尘封的某个角落。那些家族聚会时假惺惺的觥筹交错，母亲