晚上五点半。
随着卢米埃尔大厅的灯光彻底暗下，一千多人的放映厅瞬间落针可闻。
“铛铛，铛铛铛铛！”
银幕上龙标闪过，《寄生虫》的片名缓缓浮现。
叶森坐在主创席的正中央，左手将一菲小手手拉了过来。
一菲侧头看了他一眼，嘴角弯起浅浅的弧度，又转回头看向银幕。
她已经看过无数次成片，此刻心跳却依旧跟着剧情的节奏起伏。
银幕上，首先还是简单的镜头，展现寄生虫一家的贫穷。
张健（董子健饰）折着披萨盒，一家四口挤在半地下室里蜗居着。
窗外的消毒喷雾飘进来，一家人捂着鼻子，却舍不得关窗。
轻喜剧的桥段，引得全场响起一阵哄笑，气氛轻松。
前排的观影席里，张一谋身体微微前倾，目光牢牢锁在银幕上。
身边的巩利侧过头，看了眼他专注的神情，又转回头看向银幕。
隔了两个座位，大卫?柯南伯格抱着手臂，眉头轻轻挑了一下。
他身边的助理凑过来，想低声说些什么，被他抬手制止了。
贝尼特?米勒和汤米?李?琼斯坐在同一排，两人对视了一眼。
都从对方眼里，看到了几分意外和赞许。
外行看热闹，内行看门道。
简单的几个小镜头，把群像一家的背景和性格完美的刻画出来。
很熟练，不愧是奥斯卡最佳导演！
银幕上的剧情还在推进。
张健拿着伪造的学历证明，走进了山顶的富人别墅。
推开门的瞬间，镜头缓缓上摇，从逼仄的半地下室，到开阔的庭院。
光影的落差，瞬间将两个世界的鸿沟，砸在了观众面前。
全场的哄笑声渐渐停了，放映厅里只剩下影片的背景音。
“这镜头语言，太精准了。”
张一谋终于动了笔，在笔记本上快速写着什么，声音压得极低。
“一个推镜，就把阶级的墙立起来了，这小子是真懂镜头。”
巩利轻轻点了点头，目光没离开银幕，也压低了声音。
“一菲的状态也很好，完全跳出了之前的角色框架。”
“把富人太太的单纯和骨子里的傲慢，明明就是一个单纯的人，但明眼人都能看出她的傲慢，她捏得太准了，演技提升好大啊！”
银幕上，张健顺利拿下了富家大小姐的家教工作。
宋铁饰演的大女儿，在家教的过程中，眼神开始有了变化。
眼里的好奇和少女的悸动，被一个眼神演得淋漓尽致。
紧接着，张健一步步设局，把妹妹周雨桐带进了别墅。
她摇身一变，成了小儿子的美术老师和心理治疗师，她演的很是泼辣，演技从容老练，看不出半点新人的姿态。
一家人像藤蔓一样，一点点缠上了这座光鲜的豪宅。
每一步的骗局，都带着黑色幽默的巧思，引得观众时不时低笑。
可笑着笑着，又莫名觉得心口发紧。
“节奏太稳了，没有一句废台词，没有一个废镜头。”
大卫?柯南伯格终于开了口，对着身边的助理，语气里满是赞叹。
“他之前拍歌舞片，拍动画，拍爱情片，每一种都玩到极致。”
“现在拍这种黑色现实主义，依旧能拿捏得这么精准，太可怕了。”
助理不停点着头，在本子上快速记录着他的话。
“他才二十九岁，九已经能把类型和作者表达，融合得这么完美。”
银幕上的剧情，一步步走向高潮。
王砚辉饰演的父亲，成了叶董的专属司机。
陈瑾饰演的母亲，挤走了原来的保姆，成了豪宅的管家。
一家四口，彻底寄生在了这座豪宅里，有了体面的工作