面包车在盘山公路上行驶了三个小时，终于驶上国道。前方出现零星的灯火，远处城市的轮廓在夜色中浮现，像一片发光的岛屿。伍馨看着那些灯火，能感觉到身体里积累的疲惫开始释放，能听见后座小张和小王已经睡着发出轻微的鼾声，能闻到自己衣服上残留的寨子里的柴火烟味。李浩专注地开着车，车灯照亮前方笔直的路面。加密通讯设备屏幕又亮了一下，是赵启明的新消息：“已为你们安排了临时工作室和基础设备，明天可以开始后期制作。但资金方面……需要你们自己想办法了。”伍馨关掉屏幕，看向窗外。城市的灯火越来越近，像无数双眼睛在黑暗中注视着她。
凌晨两点，面包车驶入城市边缘一个老旧的工业园区。
这里的路灯稀疏，大部分厂房已经废弃，墙壁上爬满了藤蔓植物。李浩按照导航指示，把车停在一栋三层小楼前。楼体是上世纪九十年代的风格，外墙瓷砖剥落，露出灰色的水泥。只有三楼的一个窗户亮着灯。
“就是这里。”李浩熄火。
伍馨推开车门，冷空气瞬间灌进来。她打了个寒颤，能闻到空气中混合着工业废气和潮湿霉味的气息。小张和小王被惊醒，揉着眼睛开始卸设备。那些摄像机、录音设备、存储硬盘，在夜色中显得格外沉重。
三楼的工作室比想象中宽敞。
大约八十平米的空间，被简易隔板分成几个区域。靠墙摆着六台二手电脑，显示器尺寸不一，键盘上落着薄薄的灰尘。墙角堆着几箱矿泉水，旁边是折叠床和睡袋。窗户玻璃有裂缝，用透明胶带粘着。空气里有灰尘和消毒水的味道。
“条件简陋，但设备能用。”一个戴着黑框眼镜的年轻人从电脑后站起来，“我是‘破晓’技术组的小陈，负责给你们提供基础支持。”
伍馨点点头，放下背包。
她的肩膀酸痛，小腿肌肉像灌了铅。但时间不等人。她走到窗边，看向外面——工业园区一片漆黑，只有远处高速路上的车灯像流动的光带。能听见夜风吹过空荡厂房的呼啸声，能听见楼下有野猫在叫。
“渲染农场在隔壁楼。”小陈指着窗外一栋更破旧的建筑，“每小时收费三十元，是市场价的十分之一。但速度慢，排队时间长。软件已经装好了，都是开源版本，需要你们自己学。”
林悦从包里拿出笔记本电脑。
她脸上有长途奔波的疲惫，但眼睛很亮。她在靠窗的位置坐下，打开文档。屏幕上显示着她这几天在车上写的解说词草稿。字体密密麻麻，像一片等待开垦的土地。
“我先整理文字部分。”她说，声音有些沙哑。
李浩已经开始检查设备。他打开一台电脑，启动剪辑软件。屏幕亮起蓝光，映在他专注的脸上。能听见主机风扇转动的声音，能听见鼠标点击的清脆声响，能闻到他身上残留的汽油味。
王姐在清点物资。
她从包里拿出一个笔记本，翻开。上面记录着剩余的现金：两千一百四十七元。她叹了口气，用笔在数字上画了个圈。然后开始分配任务：“小张小王，你们负责素材整理和备份。李浩，剪辑交给你。伍馨，整体把控。我负责对接外部资源和……想办法弄钱。”
没有人说话。
只有键盘敲击声，鼠标点击声，还有窗外偶尔传来的风声。
凌晨四点，伍馨靠在折叠床上，闭上眼睛。
她睡不着。脑海里反复播放着龙奶奶织锦的画面——那双布满皱纹的手，在丝线间穿梭，像在编织时光。还有山坡上那个监视者的身影，像一根刺扎在心里。。
窗外天色开始泛白。
新的一天开始了。
三天后。
工作室里弥漫着咖啡和泡面的味道。
六台电脑全部运转，风扇发出持续的嗡鸣声。屏幕上，剪辑软件的时间线密密麻麻，标记着各种颜色的轨道。