雨珠最后一次在梅枝的梢头颤了颤，终究是顺着光滑的枝干滚落，砸在青石板上积着的水洼里，漾开一圈极淡的涟漪，便消散无踪了。夕阳已完全穿透云层，像融化的金子般泼洒下来，给湿漉漉的梅院镀上了一层暖亮的光晕。花架上的牵牛花吸足了雨水，花瓣舒展得愈发肆意，淡紫的、浅蓝的花朵顶着晶莹的水珠，在微风中轻轻摇曳，像是刚哭过一场，却又被阳光哄得露出了笑脸。
小满坐在织布机前，指尖的木梭穿梭得比先前愈发顺畅了。“咔哒、咔哒”的声响，不再是初学时的磕磕绊绊，而是多了几分韵律感，与王大娘哼着的乡间小调缠在一起，又伴着院角麻雀清脆的啾鸣，在这晴后的小院里悠悠回荡。她的额前沁出一层细密的薄汗，被夕阳照得像撒了把碎钻，林砚取来一方干净的素色手帕，轻轻替她拭去，指尖的凉意让小满下意识地抬了抬头，眼底还带着未散的暖意。
“慢些，不急。”林砚的声音依旧温柔，目光落在布面上，那淡青色的棉线已织出了小半幅布，虽偶有几处线迹略歪，却透着一股子鲜活的生气，“你看，这布的纹路，像不像雨后田埂上的青草，一节一节地往上长。”
小满顺着她的目光看去，嘴角忍不住弯起：“真的像！以前在边城，雨停了我就去田埂上找野菜，青草上的水珠和现在布上的线光，一模一样。”她说着，手下的动作却没停，木梭带着棉线穿过经线，又稳稳地递回来，“等织好了，我要给林砚姐姐做块帕子，就用这淡青色，再绣上几朵小牵牛花。”
玄黎坐在不远处的石凳上，手里握着一块桃木，正细细雕琢着。阳光落在他的侧脸上，将他睫毛的影子投在眼睑上，添了几分柔和。他手中的刻刀在桃木上游走，木屑细细簌簌地落在膝头的布垫上，那是一块边角料，正是小满先前练手时织坏的，被她随手放在了石桌上，玄黎却捡了来，垫在膝头防木屑弄脏衣物。听见小满的话，他抬眸看过来，眼底带着笑意：“那我的剑穗，要绣上蝴蝶，和你荷包上的一样。”
小满的脸颊微微一热，下意识地摸了摸腰间的荷包，那只蝴蝶挂件还带着雨后的潮气，却依旧灵动。她点点头，声音细弱却坚定：“一定绣，绣两只，一只大的，一只小的，挂在玄黎哥哥的剑上。”
周老蹲在院角的空地上，正翻晒着被雨水打湿的麦种。他手里拿着一把竹编的耙子，动作缓慢却有力，将那些金黄的麦粒均匀地摊开，让每一粒都能晒到太阳。麦粒沾着水汽，在阳光下泛着温润的光，散发出一股淡淡的麦香，混着雨后草木的清新和廊下热茶的甘醇，在空气中酿成一种让人安心的味道。
“今年的麦种成色好，晒干了存起来，到了播种的时候撒下去，秋天准是个好收成。”周老直起身，捶了捶腰，脸上满是欣慰，“等新麦磨成粉，小满丫头，爷爷给你做麦饼，放些红糖，外酥里软，比艾草团子还香。”
小满听得眼睛发亮，喉咙不自觉地动了动：“真的吗？我以前在边城，只有过年才能吃到带糖的东西，还是东家给的，只有一小块。”她说着，手下的木梭顿了顿，眼底闪过一丝怅然，却又很快被期待取代，“那我要学做麦饼，给周爷爷、王大娘、林砚姐姐还有玄黎哥哥都做，做一大筐。”
王大娘坐在廊下捻线，手里的棉线在她粗糙却灵活的指尖翻飞，很快就捻成了一根匀净的线。她笑着接话：“好啊，等麦子磨了粉，大娘教你。做麦饼不难，只要心思细，火候准，就能做好。就像你织布，刚开始手生，多练几次，自然就顺了。”她的声音里带着岁月沉淀下来的温和，像灶膛里的余火，不炽烈，却能暖到人心里去。
玄黎放下手中的桃木和刻刀，走到周老身边，接过他手里的竹耙：“周爷爷，我来晒吧，您歇会儿。”他的动作算不上熟练，却很认真，学着周老的样子，将麦粒一点点耙匀。阳光照在他的手上，能看到指腹