庭院里的海棠开得正盛，粉白的花瓣在暮春的风里簌簌飘落，铺了一地锦缎。诸葛瞻坐在廊下的竹椅上，身上盖着薄毯，膝头摊开一卷《孙子兵法》，却许久没有翻动一页。
脚步声从廊外传来，很轻，但他还是听见了。
“夫君。”声音温婉，带着岁月沉淀的柔和。
诸葛瞻抬起头。刘氏端着漆盘走来，盘上放着一盅药膳、两碟清淡小菜。她今年五十有三，鬓间已见银丝，但眉眼间仍能看出年轻时的清丽轮廓。深青色的襦裙朴素无华，只在袖口绣着几枝兰草——那是她年轻时最爱的花样。
“不是说了，这些事让下人做就好。”诸葛瞻想要起身，左膝却传来一阵刺痛，让他动作一滞。
刘氏快步上前，将漆盘放在竹几上，伸手扶住他：“太医令交代了，你这腿疾近日需少走动。”她的手掌温暖，指尖有常年做女红留下的薄茧。
诸葛瞻顺着她的力道重新坐下，苦笑道：“这一病，倒真成了废人。”
“胡说什么。”刘氏在他身旁的石凳坐下，掀开药盅的盖子，热气蒸腾起来，带着药材特有的清苦气味，“陛下让你静养，是体恤你这些年太过劳累。来，先把药膳喝了。”
诸葛瞻接过瓷盅。汤色清亮，能看见里头的枸杞、山药、茯苓。他慢慢喝着，刘氏就安静地坐在一旁，为他布菜。一碟清炒笋尖，一碟嫩豆腐，都是按太医令吩咐准备的清淡饮食。
阳光透过花枝，在她脸上投下斑驳光影。诸葛瞻忽然想起，上一次这样安静地与她共坐闲谈，已经是多久以前的事了？
“想什么呢？”刘氏轻声问。
“想起从前，”诸葛瞻放下汤匙，“那时我刚任大司马，我们在成都府中的后园种了一株梅树。你说，等梅花开时，要采来酿梅子酒。”
刘氏微微一笑，眼角的细纹舒展开来：“那株梅树后来长得很好，每年冬天都开满花。我确实酿了酒，只是你总在外奔波，回来时不是错过花期，就是酒已喝完。”
她的语气很平静，没有埋怨，只是在陈述事实。但正是这种平静，让诸葛瞻心头一紧。
这二十多年来，他征战、改制、治国，几乎将所有时间都献给了这个国家。而他的妻子，这位大汉的公主，先帝的女儿，天子的妹妹，就在这深宅大院里，一年一年地等着他归来。
等他从汉中回来，等他从荆州回来，等他从长安回来，等他从邺城回来。等他凯旋，等他病愈，等他处理完永远处理不完的政务。
“夫人。”
他唤她，声音有些涩，“这些年……辛苦你了。”
刘氏怔了怔，随即摇头浅笑：“说这些做什么。你是大汉的丞相，我是丞相的妻子，这是本分。”
她顿了顿，看向庭院里飘落的海棠花瓣，声音轻得像叹息：“只是有时……也会想，若你只是个寻常官吏，我也只是个寻常妇人，我们会不会有更多时间，看看这世间的春花秋月。”
这句话说得很轻，却像一根细针，轻轻扎进诸葛瞻心里。
他放下瓷盅，伸手握住了她的手。她的手不再像年轻时那般柔腻，有了皱纹，有了茧，但依然温暖。
“等我养好病，”他说，“我向陛下告假，陪你去洛阳城外走走。听说城外的花开得极好，还有伊水……”
“我想回成都。”刘氏忽然说。
诸葛瞻愣住。
“我想回成都看看。”刘氏转过头，看着他，眼中有着他许久未见的、近乎少女般的期待，“不是急匆匆地回去处理政务，不是路过时匆匆一瞥。我想慢慢走，沿着我当时从成都来洛阳的路，好好看看这大好河山。”
她反握住他的手，握得很紧：“夫君，你治理这天下这些年，可曾真正停下来，好好看过它？看过百姓如何在你的新政下安居乐业，看过山河如何在你手中重焕生机？”
诸葛