梅雨季的上海总是雾蒙蒙的，林夏踩着积水穿过弄堂时，帆布鞋已经洇湿大半。她攥着牛皮纸袋的手指有些发颤，袋口露出半截泛黄的信纸，边缘卷着岁月的褶皱。
转角处的老邮筒斑驳得像块褪色的琥珀，墨绿色漆皮下隐约可见暗红锈迹。林夏踮起脚将信塞进去，金属投递口发出清脆的“咔嗒”声，惊飞了停在檐角的灰鸽。
“又来寄信了？”身后突然响起低沉的男声。
林夏猛地转身，撞进一双深褐色的眼睛。男人穿着浅灰色衬衫，腕间的银色手表泛着冷光，手里还握着一把黑色长柄伞。他身后是“时光邮局”的木质招牌，黄铜门牌在雨雾中泛着温润的光。
“我只是路过。”林夏后退半步，后背贴上冰凉的邮筒。
男人轻笑一声，将伞倾向她这边：“这附近在施工，小心踩空。”他指了指不远处被警戒线围住的区域，挖掘机的轰鸣声穿透雨幕传来。
林夏这才注意到，原本老旧的街道正在翻新，连带着她常来的这座邮筒，也即将被拆除。她下意识攥紧衣角：“请问，您知道这个邮筒会被搬到哪里吗？”
“想保留回忆？”男人掏出钢笔，在便签纸上写下一串地址，“如果信有生命，或许它们会喜欢新的归宿。”
林夏接过便签时，指尖触到他掌心的温度。抬头望去，雨丝落在男人睫毛上，折射出细碎的光。“我叫陆川，是时光邮局的店主。”他微微颔首，转身走进氤氲的雨幕。
当晚，林夏打开电脑，搜索“时光邮局”。网页跳出的瞬间，她屏住了呼吸——那是一家提供“未来邮件”服务的店铺，顾客可以将信件封存，在指定日期寄出。评论区里，有人写给十年后的自己，有人给离世的亲人寄去思念，而置顶的留言写道：“在这里，时间不再是冰冷的刻度，而是有温度的容器。”
三天后，林夏站在梧桐掩映的弄堂深处，找到了那栋带着爬山虎的老洋房。“时光邮局”的铜铃叮咚作响，她推门而入，雪松与檀木的香气扑面而来。
陆川正在整理信件，阳光透过彩色玻璃在他身上投下斑斓光影。“你来了。”他放下手中的牛皮信封，“那封信，是写给谁的？”
林夏的目光落在墙上悬挂的复古钟表，秒针不紧不慢地走着：“写给五年前的自己。”她从包里取出一叠信纸，字迹工整而青涩，“那时候我以为，只要足够努力，就能实现梦想。”
陆川接过信纸，指尖扫过“舞蹈学院录取通知书”的字样：“后来呢？”
“后来”林夏的声音低下去，“一场意外让我再也跳不了舞。这些年我一直在逃避，直到发现那个邮筒，突然想告诉曾经的自己，不必那么执着。”
陆川沉默片刻，打开保险柜，取出一个深蓝色的天鹅绒盒子：“或许，你该听听这封信。”他放入一张泛黄的磁带，老式录音机发出沙沙的电流声。
“亲爱的阿川，当你听到这段录音时，我应该已经去很远的地方了。别总把自己关在邮局里，试着去看看外面的世界”温柔的女声在房间里流淌，林夏看见陆川的睫毛微微颤动。
“这是我母亲留下的。”他关掉录音机，“她走后，我才明白，有些告别需要仪式感。”他将林夏的信放进编号“lx-007”的抽屉，“五年后的今天，它会准时抵达。”
临走时，陆川递给林夏一枚青铜钥匙扣，上面刻着“时光邮局”的logo：“随时欢迎回来。”
此后的日子，林夏常去时光邮局帮忙。她学会了用火漆封印信件，认识了形形色色的顾客：有给即将高考的女儿写鼓励信的母亲，有向暗恋对象告白的大学生，还有给亡妻寄去周年纪念的老人。
某个夏夜，陆川教她辨认老式打字机的按键。月光透过百叶窗洒在键盘上，他的手指覆上她的手背：“这种机器需要掌握力度，太重会划破纸张，太轻又留不下痕