玻璃窗上凝结着细密的水珠，我哈出一口白气，看着对面咖啡厅暖黄的灯光在雾气中晕染开来。指针滑向九点，最后一位客人推开店门时，风铃撞碎满室寂静。
她就是在这样的时刻走进来的。
黑色大衣裹着清瘦身形，发梢沾着未化的雪粒，怀里抱着速写本的手指冻得发红。我的目光掠过她垂落的围巾末端——那里绣着朵褪色的山茶花。
要杯热可可。声音像浸在雪水里的瓷器。她选了靠窗的位置，速写本摊开时，铅笔屑簌簌落在深褐色的桌布上。我擦拭咖啡机的手顿了顿，蒸汽喷口腾起的白雾里，她正用炭笔涂抹大块阴影。
凌晨两点打烊时，那张素描还留在桌上。海浪撞击礁石的线条凌厉得近乎痛苦，未完成的部分在画纸边缘戛然而止，像被生生掐断的呜咽。我拾起夹在素描本里的挂号信，收件人姓名被雨水洇得模糊，只有地址还清晰：云港市殡仪馆遗体修复科。
雨靴踩在沙滩上发出咯吱声响时，我仍在回想那个雪夜。潮水漫过脚踝，远处传来孩童嬉闹声。忽然有贝壳砸中我的肩膀，转身看见她赤脚站在浪花里，牛仔裤卷到膝盖，颜料斑驳的围巾在海风里翻飞。
咖啡师先生跟踪人的方式真特别。她晃了晃手中装满贝壳的玻璃瓶，阳光穿过瓶身在她掌心投下细碎光斑，要不要帮忙捡寄居蟹？当作弄脏你桌布的赔礼。
我们就这样蹲在退潮的沙洲上翻找贝壳。她的指甲缝里嵌着青灰色颜料，腕间有道月牙形旧疤。当我说起那张未完成的素描，她突然将冰凉的海水泼向我：有些故事不需要结局。
暮春的旧货市场飘着槐花香。我在积灰的檀木匣里发现块怀表，珐琅表盖上凋谢的山茶花与某人围巾上的纹样惊人相似。表链断裂处露出泛黄纸卷，展开是稚嫩笔迹：给最厉害的遗体修复师妈妈。
金属落地声惊醒了午后阳光。身后传来贝壳风铃的脆响，她苍白的脸映在橱窗玻璃上，怀里抱着印有殡仪馆标志的纸箱。我们隔着二十年时光对望，表盘背面镌刻的日期在掌心发烫——那正是三十年前着名遗体修复师林月茹车祸身亡的日子。
暴雨砸在防尘布上的闷响令人心悸。解剖台上方无影灯将她的影子拉得很长，医用镊子夹着棉花蘸取特制蜡油。我终于看清那些颜料痕迹的真面目——是长期接触防腐剂产生的皮肤灼伤。
现在逃还来得及。她戴着橡胶手套的手悬在半空，台灯照亮解剖台上安详的老妇人。我向前半步，看着蜡油在她指尖化作柔和的弧线，渐渐填补老人额角的凹陷。窗外惊雷炸响的瞬间，她突然哽咽：妈妈走的时候连完整的脸都没留下。
初夏的沙滩蒸腾着咸涩水汽。她将调色板浸入海水，钴蓝色在浪潮里晕开。其实我见过你。笔刷点染出雪夜的咖啡厅轮廓，在妈妈的工作照里，穿白大褂的少年总是偷偷把雏菊塞进停尸房的花瓶。
我握紧口袋里的怀表，秒针震颤着掠过当年那个躲在门后的小女孩。她终于画完雪夜未竟的海浪，在礁石旁添上两个并肩的身影。潮水漫过我们交叠的足印时，我听见她说：明天有场特殊修复手术，需要借你的咖啡豆当瞳孔着色剂。
海风卷走尾音，鸥鸟掠过她扬起的发梢。更远处，初升的朝阳正将海平面染成鎏金色。
第二天，我早早带着咖啡豆来到殡仪馆。她穿着白大褂，眼神专注而坚定，在手术台前忙碌着。我静静地站在一旁，看着她用咖啡豆精心调配着色剂，小心翼翼地为逝者修复面容。灯光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，那一刻，我心中满是敬佩与心疼。
手术结束后，她长舒一口气，疲惫地靠在墙边。我走上前，递给她一杯热可可。她接过，嘴角泛起一抹微笑。
“谢谢你一直以来的陪伴。”她轻声