“曹勇，我来了！”
一声清亮的呼唤，穿透了野战指挥所外稀薄的暮霭与喧嚣。战士们不约而同地停下手中的活计，循声望去。一位约莫二十八岁的姑娘，正从营地简陋的辕门快步走来。她身穿一件洗得泛白却浆得挺括的粉红上衣，下配一条素净的蓝格布裙，裙摆在略带寒意的春风里微微扬起，与周围灰扑扑的军装、简陋的营帐形成了奇异的对照。她脸上带着长途跋涉后的风霜，鬓角汗湿，鞋面上沾满尘土，但一双眼睛却亮得像刚被山泉洗过，直直地望向人群中央那个刚刚下马、满身征尘的高大身影。
曹勇正与几位参谋低头看着地图，闻声猛地抬头，手里的马鞭“啪”地一声轻落在脚边。他怔住了，似乎不敢相信自己的眼睛，直到那抹蓝格子来到近前，才喉结上下滚动，干裂的嘴唇翕动了几下，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：“刘春？你……你这消息也忒灵通了。我这……刚从火线下来，一身灰土，啥都没拾掇，哪像个迎你的样子……”
话还没说完，刘春已经抬起手，在他肩头不轻不重地捶了一下。那一下，带着责备，带着久悬的心终于落地的震颤，也带着不容置辩的亲昵。“迎啥？要啥样子？”她仰着脸，目光细细描摹过他黝黑的脸庞、深陷的眼窝和下巴上硬挺的胡茬，眼底泛起一层薄薄的水光，又被她倔强地压了回去，“能看见你人站在这里，胳膊腿都齐全，就是天大的好！旁的，我啥也不要。”
她顿了顿，声音忽然低了下来，轻得像怕惊扰了这一刻，“曹勇，你给我记牢靠了——你就是我心里最暖和、最踏实的那块地界儿。仗怎么个打法，我个妇道人家不懂，也不多问。可你得答应我，不许再像上回那样，闷声不响就带着突击队往上顶！你得想着，家里……家里还有人，你得回来！”最后几个字，她说得又快又急，像是生怕说慢了，勇气就会溜走。
原本拿着电报想上前汇报的警卫员王亭，脚步猛地刹住。他看见师长那总是挺得笔直、仿佛能扛住所有压力的脊背，似乎微不可察地松弛了一瞬。再看那位嫂子，身子单薄，站在高大的师长面前更显得纤细，可那站姿，却像崖壁上生出的松，有种扎进地底般的稳当。王亭无声地后退几步，转身朝旁边几个好奇张望的战士挥了挥手，示意大家该干嘛干嘛去。小小的指挥所门前，嘈杂的人声、脚步声，仿佛被一只无形的手抹去，只剩下傍晚的风，穿过晾晒的军装和营旗，发出簌簌的轻响。
曹勇低头看着妻子被风吹得发红的面颊，看着她眼中那不容错辨的担忧与执着，心口那块被战火和鲜血反复淬炼的硬甲，悄然裂开一道缝隙，温热的、带着痛楚的暖流汩汩涌入。他嘴角慢慢向上牵起，扯出一个极疲惫、却也是数月来最真心的笑容，声音柔和下来：“好，好，好。”一连三个“好”字，似承诺，似安抚，“都依你，我记下了。”
见他笑了，刘春却忽然将双手往腰上一叉，下巴一扬，刻意板起了脸，只是那眼波流转间，三分嗔怪七分委屈怎么也藏不住：“光会笑！你这位志愿军的大师长，好大的威风！心里头除了打仗、同志、山头阵地，还能不能搁下点别的？你知不知道……你晓不晓得……”她的声音骤然哽住，先前叉在腰间的手滑落下来，无意识地、极轻地按在自己依旧平坦的小腹上，指尖微微颤抖，随即又像被烫到般猛地挪开，但那眼神里含着的分量，却陡然变得千钧之重，“家里头……有人揣着你的娃，一天天数着日头月亮，听着外头的风声炮响，心都揪成了一把糠！”
这话，像一颗裹着棉花的子弹，温柔却又无比精准地命中了曹勇。他脸上的笑意瞬间冻结，瞳孔微微收缩，震动、愕然、狂喜、紧接着是排山倒海般的愧疚，轮番冲刷着他刚毅的面容。他下意识地上前一步，伸手想去握她的手，却在半途停住——自己的手，沾满硝烟、泥土，或许还有未洗净的痕迹；身上的军装，破损