时值盛夏，红星轧钢厂里机器轰鸣，热浪逼人，但比这天气更让二大爷刘海中感到闷躁难安的，是他心里那股越烧越旺的邪火。这段时间，他过得颇为憋屈，简直是坐立难安，看什么都不顺眼。
曾几何时，他，刘海中，四合院里德高望重的“二大爷”，厂里技术过硬、受人尊敬的七级锻工，走到哪里不是被人高看一眼？在家里，他是说一不二的绝对权威；在院里，除了壹大爷易中海，就数他说话有分量；在车间，就是车间主任见了他，也得客气地叫声“刘师傅”。
可这一切，似乎都随着后院那个叫陈醒的小子的崛起，而悄然改变了。
陈醒，一个父母早亡、以前只知道闷头鼓捣收音机的“怪胎”，凭什么？凭什么就能得到李厂长的青睐，搞出个什么“职工文化服务站”？凭什么就能从一个普通青工，一跃成为厂里挂号的“特别项目组”组长，风头甚至盖过了不少老资格？更可气的是，连院里那个一向被他瞧不起、只会拨拉算盘珠子、抠抠搜搜的阎埠贵，都跟着鸡犬升天，当上了什么“兼职会计”，人模狗样地抱着账本进出，走路带风，见了他这个二大爷，那客气里都透着一股子掩饰不住的得意！
反观他自己呢？依旧是那个七级锻工，二大爷。但在厂里，人们谈论的中心变成了服务站，变成了陈醒又搞了什么新花样；在院里，陈醒那边门庭若市，年轻工友、甚至一些基层干部都常来常往，而他刘海中家，除了几个老伙计偶尔来下棋，竟是越来越冷清。这种被忽视、被边缘化的感觉，像无数只蚂蚁在啃噬着他的心，那股酸涩、嫉妒和不甘混合的毒火，日夜灼烧着他的五脏六腑。
他不能再忍了！他必须做点什么，来证明自己的存在，来刹一刹陈醒那“嚣张”的气焰！他不敢直接去找李厂长或者更高级别的领导，那超出了他的能力和胆量。他把目光投向了车间内部，投向了每周一次的班组生活会。这是他熟悉的战场，在这里，他作为老师傅，有一定的发言权，可以借题发挥。
这一次的生活会，由他们车间的班组长主持，主题照例是“批评与自我批评”，谈谈车间里的一些现象和问题。会议进行到一半，气氛有些沉闷。刘海中觉得时机到了，他清了清嗓子，那肥胖的身躯在小板凳上费力地挪动了一下，吸引了众人的目光。
“啊，这个这个……我说两句啊。”他习惯性地用上了官腔，尽管他并无官职，“我们现在有些年轻同志啊，”他拖长了语调，目光看似无意，实则精准地扫过坐在角落、神色平静的陈醒，“取得了一点点成绩，啊，这个这个……就很了不起了嘛！尾巴就翘到天上去了嘛！”
他声音提高了几分，带着明显的不满和指责：“眼睛里就没有老同志了！不尊重老师傅的经验，不把组织的培养放在心上，搞个人英雄主义！这个风气，很不好！非常不好！我们要警惕啊！”
他虽然始终没有点名道姓，但在场的都是同一个车间、甚至同一个厂的，谁不知道最近风头最劲的年轻同志是谁？谁不知道刘海中家和陈醒都在一个院？众人的目光，顿时变得有些微妙，若有若无地在刘海中和陈醒之间来回瞟动，会议室里响起一阵压抑的窃窃私语。有些看不惯刘海中倚老卖老的，嘴角已经撇了起来；有些事不关己的，则抱着看热闹的心态；也有少数几个老工人，似乎对刘海中的话略有同感。
所有的目光，最终都聚焦到了陈醒身上。想看看这个年轻的“陈组长”，会如何应对这来自老师傅的不点名批评。是年轻气盛地反驳？还是羞愧地低头？
陈醒的脸上，却看不出丝毫的波澜。他依旧平静地坐在那里，仿佛刘海中那番含沙射影的话，与他毫无关系。直到班组长的目光也投向他，示意他可以说几句时，他才缓缓抬起头，目光平和地看向因为激动而脸色泛红的刘海中。
“刘师傅。”他开口了，声音不高