公元前440年，楚郢都的春阳正盛，宫墙琉璃瓦在日光下流淌着鎏金般的光泽。楚惠王熊章立于章华台之巅，俯瞰着宫墙外操练的劲旅，腰间佩剑的寒气与他眼中的雄心相互映照。楚国历经数代经营，如今沃野千里，甲士百万，北扩的念头如藤蔓般在他心中疯长，而此刻，这份野心终于有了坚实的支撑——公输般亲手打造的新一代云梯。
那云梯立于宫苑西侧，高达三丈有余，松木为架，青铜为轴，梯身可折叠伸展，顶端装有铁制钩爪，能牢牢扣住城墙，梯阶上铺着防滑的兽皮，两侧设有护板以挡箭矢。公输般身着短褐，双手布满老茧，正摩挲着自己的心血之作，眼中满是匠人的骄傲：“大王请看，此梯九节可伸，载重百钧，攀城如履平地，宋城那夯土城墙，三日之内必能攻破。”楚惠王抚掌大笑，声震林木：“公输先生真乃天纵奇才！有此利器，宋国膏腴之地，指日可入我楚国版图！”
消息如风般传遍诸侯，远在齐国的墨翟听闻时，正与弟子们在田间教授耕作之法。这位墨家创始人一袭粗布衣裳，面色黝黑，双手因常年劳作与钻研器械而布满厚茧。“非攻”二字是他毕生坚守的信念，不义之战如燎原之火，烧毁的从来都是百姓的安宁。“楚强宋弱，楚攻宋，如虎噬羊，不义之至！”墨翟放下手中的农具，目光坚定，“我当往郢都，止此兵戈。”
弟子们欲随行，墨翟摆手拒绝：“多一人无益，我独行便可。”他简单收拾了干粮与水囊，换上耐磨的麻鞋，当日便踏上了南下之路。齐鲁大地的春寒尚未消退，他日夜兼程，饿了便啃几口干粮，渴了便饮路边溪水，困了便倚着树干小憩片刻。十日十夜，他走过泥泞的沼泽，翻越陡峭的山岭，双脚磨出了层层血泡，麻鞋早已破烂不堪，身上的粗布衣裳也沾满了尘土与草屑，可那双眼睛，却始终明亮如炬。
抵达郢都时，墨翟形容枯槁，浑身散发着疲惫的气息，守城士兵险些将他当作流民驱赶。“我乃墨翟，求见楚王与公输先生，有要事相商。”他声音沙哑，却带着不容置疑的力量。恰逢公输般因云梯微调之事出宫，听闻墨翟到来，眼中闪过一丝讶异——这位墨家掌门的机关之术，他早有耳闻。“先生远道而来，辛苦至极，且随我入宫面圣。”
楚王宫大殿之上，气氛庄严肃穆。楚惠王端坐于王座，两侧文武大臣分列而立，目光齐刷刷地落在墨翟身上。公输般立于殿中，神色带着几分审视。墨翟躬身行礼，却未等楚王开口，便率先发问：“大王，臣闻有一人，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之。此为何若人？”
楚惠王闻言，眉头微蹙，随即笑道：“此人必有窃疾也。”
墨翟猛地抬头，目光如剑，直刺王座：“大王此言甚是！然楚之地方五千里，宋之地方五百里，此犹文轩之与敝舆也；楚有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹粱肉之与糠糟也；楚有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。今王攻宋，与此人何异？此乃不义之举，且未必能胜，何苦为之？”
大殿之内鸦雀无声，文武大臣面面相觑。楚惠王脸上的笑容僵住，心中暗道墨翟所言句句在理，却又不甘放弃到手的利器与北扩的良机。他看向公输般，语气带着几分强硬：“先生所言虽有道理，但公输先生已为寡人打造云梯，攻宋必克，岂能因一句‘不义’便半途而废？”
公输般上前一步，对着墨翟拱手：“墨先生既言攻宋不可，敢与我推演一番攻守之术？”墨翟欣然应允：“正有此意。”
宫人迅速搬来案几，铺上古帛作为“沙盘”，墨翟解下腰间衣带，在帛上围出方形，当作宋城城墙；又取来案几上的木牒、竹片，分作守城的擂石、弩机、滚木。公输般则以手中的木尺、玉珏模拟云梯、冲车、地道。