君再来的霓虹招牌在夜色里晃得人眼晕，穿过喧闹鼎沸的大厅时，耳边全是男人们的说笑声与酒杯碰撞的脆响，混杂着酒精与淡淡的烟草味，构成了这间同志酒吧独有的暧昧气场。我跟在新来的服务生身后，踩着铺着暗红色绒毯的走廊往前走，绒毯吸走了大部分脚步声，只剩下心脏在胸腔里沉稳又急促地跳动。
今晚的这场见面，地点竟然选在了方美琳指定的君再来，多少有些出乎我的意料。
服务生推开走廊尽头一间包房的门，做了个“请进”的手势。我刚抬步走进去，他便轻轻带上门退了出去，只是那门并没有完全关严，而是特意留下了一条指宽的缝隙。我下意识地转头看了眼那道缝，走廊里的光线顺着缝隙挤进来，在地板上投下一道细长的光影，时不时还能看到有模糊的人影在缝隙外一闪而过。
我皱了皱眉，心里泛起一丝说不清道不明的感觉，于是伸手拉过靠近门一侧的椅子坐下来，从而能随时留意门外的动静。今晚的这间包房不算大，墙面贴着深灰色的墙纸，墙角摆着一盆长势茂盛的龟背竹，叶片在暖黄色的灯光下泛着油亮的光泽；正对着沙发的墙面上挂着一幅西洋抽象画，色彩浓烈却杂乱，看得人有些心烦；沙发前的茶几是深色实木材质，表面擦得一尘不染，旁边还立着一个小巧的移动吧台，上面摆着各式酒瓶与调酒工具。
方美琳比我先到，她坐在我对面的单人沙发上，穿着一件酒红色的丝质长裙，裙摆堪堪遮住膝盖，露出一截白皙纤细的小腿，脚上踩着一双银色的高跟鞋。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧，衬得她原本就精致的五官多了几分慵懒。察觉到我的目光，她抬眼看向我，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气自然得像是老友见面。“肖先生好，您可真准时啊！”
我没接话，只是冲她微微颔首，目光又落回了那道未关严的门上。刚才又有一道人影在缝隙外停顿了几秒，虽然看不清模样，但那窥探的意味显而易见。我指尖无意识地在椅子的扶手上敲了敲，声音不大，却在相对安静的包房里格外清晰。
“没想到方小姐会把见面的地方选在君再来，不过这样也好，因为我常来消费，对这里很熟悉。只是这门……”
“哦，让服务生别关紧的。”方美琳轻描淡写地解释着，视线都没往门口瞥一眼，反而站起身走向旁边的移动吧台，“这里毕竟是同志酒吧，敞开点缝，省得有人误会我们孤男寡女待在一间房里搞什么见不得人的事，传出去影响我这个豪门千金的名声。”她说着，伸手拿起一只透明的高脚杯，指尖划过杯壁，动作优雅又熟练。
我挑了挑眉，没再追问。刚才那番话听着有理，却总让我觉得没那么简单。以方美琳的身份，就算真有人误会，她也未必会放在心上。说到底，这未关严的门更像是一种姿态，或是说是在给我传递着什么信号。我收回目光，静静地看着方美琳调酒，心里盘算着她主动约我见面的真实目的。
堂堂上海滩名门世家的千金小金，风华集团的执行董事，梁浩然名义上的未婚妻，和我这个被梁浩然“收了房”的人，本该是水火不容的立场。
方美琳的动作很利落，她先从吧台上拿起一瓶雪莉酒，手腕轻轻一转，琥珀色的酒液便缓缓流入高脚杯，酒液流过杯壁时，留下一道道细密的酒痕。接着她又从冰桶里拿出一块冰块，用毛巾擦干表面的水珠，小心翼翼地放进酒杯里，冰块撞击杯壁发出“叮”的一声轻响。最后她拿起一根搅拌棒，在酒杯里轻轻搅动起来，动作舒缓又专注，仿佛此刻她不是风华集团的千金，只是一个专注于手艺的调酒师。
暖黄色的灯光落在她的侧脸上，将她的睫毛映得格外清晰，长长的睫毛随着搅拌的动作轻轻颤动，竟让人看出几分认真的美感。我看着她的动作，原本紧绷的神经稍稍放松了些，不得不承认，这样专注于一件事的方美琳