厉北宸最后看了一眼医院住院部大楼，眼神变得异常坚定而深邃，仿佛要将那个纤瘦却坚韧的身影，以及那份刚刚萌芽的、微妙的和解感，一同镌刻进心底。他发动引擎，驶离医院，汇入主干道，朝着远离市中心的特警突击队驻地疾驰而去。
车窗外的城市风景飞速倒退，而在他心中，那个关于“靠近”与“治愈”的隐秘计划，已然随着车轮的滚动，正式按下启动键。冰层的裂痕处，光正在透入，而他，决意成为那道最稳定、最温暖的光源。
车辆行驶在通往郊区的高速上，一个念头越发清晰起来。他几乎是下意识地拿起手机，拨通了苏沫含的号码。
“妈，是我。”电话很快被接通。
“北宸？怎么了？还没到队里？”苏沫含有些疑惑，儿子很少在归队途中特意打电话。
“快到了。”厉北宸的声音透过电波传来，依旧平稳，却带着一丝不易察觉的郑重，“跟您说一声，以后只要不值班、没有紧急任务，我都会回家住。”
电话那头安静了两秒，随即传来苏沫含几乎压抑不住的惊喜，声音都拔高了些许：“真的？那太好了！你想回来随时回来！” 她顿了一下，语气变得意味深长，“是因为……心心吗？”
厉北宸握着方向盘的手指收紧了一下。他没有直接承认，但沉默在此时已经是最明确的回答。有些事，不必言明，母子连心，苏沫含自然懂得。
苏沫含在电话那头笑得合不拢嘴，连声说“好，好，妈不问，妈不问！”喜悦之情几乎要溢出听筒。儿子这棵让全家头疼了多年的“铁树”，终于显露出开花的迹象，而且对象还是她打心眼里喜欢、心疼的简心，这简直是命运最好的安排。
挂断电话，厉北宸如释重负般，轻轻舒了一口气。归队是责任，但“家”的定义，已经悄然发生了变化。那里不再是只有催婚的母亲，更有了他心中一份沉甸甸的、需要亲自守护的牵挂。
特警突击队驻地在远离喧嚣的城郊，高墙电网，戒备森严。厉北宸的车经过三道严格核查的岗哨，终于驶入这片他再熟悉不过的领域。空气里弥漫着尘土、汗水与钢铁混合的特有气息。
当他换上那身笔挺的制服，肩章冰冷的金属质感贴合在肩膀上时，一种久违的、属于使命与秩序的厚重感悄然归位。仪容镜中的男人，眼神锐利如鹰，下颌线紧绷，身姿挺拔如松，与家中那个会系着围裙认真煮面、会在清晨特意“顺路”送人的厉北宸，仿佛是两个截然不同的个体。
但这并非伪装。特警队长厉北宸与儿子厉北宸，本就是同一个人灵魂的不同棱面。只是在这纪律严明、时刻准备应对危险的高墙之内，职业要求他必须让冷静、果决、强悍的那一面占据绝对主导。而内心深处那份悄然涌动的温柔与牵挂，则需要被妥帖地收敛、珍藏。
“厉队，休假结束了？”副队长周锐笑着迎面走来，熟稔地拍了拍他的肩膀，“怎么，这次回家，伯母的催婚大法失效了？还是……有意外收获？” 周锐与他搭档多年，私下里说话随意不少，敏锐地察觉到厉北宸眉宇间那丝极淡的、不同以往的神色。
厉北宸面无表情地扫了他一眼：“精力过剩？训练场，十圈。”
周锐立刻垮下脸：“别啊头儿，我这不是关心队长个人幸福嘛！”
“十五圈。”厉北宸语气不变，径直朝着办公室走去。
“我马上去！马上！”周锐不敢再贫，一溜烟跑向训练场方向，嘴里嘟囔着，”火气这么大，确实需要个女人……败败火。”
厉北宸脚步未停，嘴角却几不可察地勾起一丝极淡的、转瞬即逝的弧度。他走进办公室，迅速处理完积压的简单文书工