时间：1997年12月2日，星期二，清晨六点半
地点：酒泉卫星发射中心，第七实验室门口
这是酒泉基地最老的实验室之一，建于1968年。墙皮有些剥落，窗户的油漆也龟裂了，但门口的水泥台阶被踩得光滑发亮，证明这里每天都有很多人进出。
他是科林托十二名学员中最年长的，三十一岁，圣何塞大学机械工程硕士，在科林托国家技术局工作了六年。来中国前，他以为会直接进入高端实验室，接触最先进的设备。
但昨天报到时，负责接待的刘工程师——那个头发花白、说话带口音的老头——只说了一句话：“明天早上六点半，第七实验室门口集合。穿暖和点，带手套。”
现在，十一个人陆续到齐了。有男有女，最小的才二十三岁。大家都冻得发抖，但没人说话。卡洛斯知道，所有人心里都有同一个问题：
我们来这里，到底要学什么？
六点三十五分，老刘来了。他也穿着军大衣，但洗得发白，袖口磨破了，露出里面的毛线。手里拎着个布袋。
“都到了？”老刘扫了一眼，“跟我进来。”
---
清晨六点四十，第七实验室内部
实验室里比外面还冷。没有暖气——卡洛斯后来才知道，这个老实验室的供暖系统坏了三年，一直没修。“钱要花在刀刃上”，老刘这么说。
老刘打开灯，昏黄的灯光照亮了布满灰尘的设备。这里有老式的示波器、锈迹斑斑的信号发生器、线缆缠成一团的测试台，还有几台卡洛斯叫不出名字的仪器，看起来像是六十年代的产品。
“今天第一课，”老刘把布袋放在桌上，“打扫卫生。”
十二个人愣住了。
“打扫……卫生？”最年轻的学员玛丽亚忍不住问，“刘工程师，我们是来学习航天技术的……”
“对。”老刘打断她，语气平淡，“航天技术的第一课，就是打扫卫生。”
他打开布袋，里面是十二块抹布，十二把刷子，十二双橡胶手套。
“每人一套。任务：把这个实验室彻底打扫干净。要求：所有设备表面无尘，所有线缆整理整齐，所有工具归位，地板擦到能照出人影。”
卡洛斯忍不住了：“刘工程师，这……这有意义吗？我们有更重要的东西要学……”
老刘转过身，看着他。那双眼睛在昏黄的灯光下显得深邃：
“卡洛斯，你是圣何塞大学毕业的，对吗？”
“是的。”
“你们学校的实验室，干净吗？”
“很干净。每天有清洁工打扫。”
“设备先进吗？”
“非常先进。去年刚进口了一批德国仪器。”
老刘点点头，然后走到一台老旧的示波器前，用手摸了摸屏幕——留下五道清晰的指印。
“这台示波器，1975年生产的，比我女儿年龄还大。”他说，“它经历过四十三次火箭发射任务，监测过长征二号丙的前二十次飞行。它的精度不如新设备，响应速度慢，有时候还会漂移。”
他转过身，看着十二个年轻人：
“但就是这台老掉牙的设备，在1992年长征二号丙第十四次发射时，监测到了燃料系统的一个异常脉冲——提前了零点三秒。就因为这零点三秒，地面控制人员及时发送了修正指令，避免了一次发射失败。”
老刘用袖子擦了擦那五道指印：
“航天，不是用最先进的设备堆出来的。航天是用你手头现有的东西，做到百分之百的可靠。而要做到可靠，你首先要了解你的设备——了解它的每一个旋钮，每一条线缆，每一个可能出问题的细节。”
他拿起一块抹布，递给卡洛斯：
“打扫，就是了解的开始。当你擦去每一粒灰尘时，你会看到铭牌上的生产日期，