时间：1997年11月12日，星期三
地点：北京首都国际机场，t2航站楼国际到达口
“总统先生，欢迎来到中国。”陈向东带着标准的微笑迎上前，身后是穿着深色夹克的外事人员。
“叫我工程师埃斯皮诺萨就好，至少在这几天。”曼努埃尔用西班牙语说道，然后切换成略显生硬但清淅的中文，“陈主任，感谢你们的接待。”
这个细节让陈向东眼神微动。来之前的情报显示，这位总统确实在访华前突击学习了三个月中文，但能到这种程度——要么是语言天赋过人，要么是决心远超常人。
代表团一行十二人：除了总统本人，还有通信部长、财政顾问、两名军方代表，以及七名国家技术大学的教授和工程师。所有人的行李箱都比普通外交团队多了一倍——里面塞满了技术资料、图纸和问题清单。
去往市区的车队平稳行驶在机场高速上。曼努埃尔看着窗外掠过的大片在建工地、整齐的居民楼、还有远处依稀可见的工业区轮廓，沉默了很长时间。
“和我想象中不太一样。”他终于开口。
“您想象中是什么样？”陈向东坐在副驾驶座上，侧过身问道。
“更……传统？或者说，更‘东方’？”曼努埃尔斟酌着词句，“我读过很多关于中国的书，但那些书描述的和我眼前看到的，象是两个国家。”
“中国有句古话：‘耳闻不如目见’。”陈向东微笑道，“您看到的这个北京，是正在建设中的北京。就象您这次来看的我们的航天事业——也是正在建设中的事业。”
曼努埃尔点点头，目光落回窗外。那些塔吊、脚手架、还有工地上忙碌的身影，让他想起了三十年前自己刚成为土木工程师时，科林托首都圣何塞大建设的场景。只是后来，债务危机来了，国际货币基金组织的紧缩政策来了，梦想就停滞了。
“陈主任，”他忽然问，“你们是怎么做到在这么短时间里，创建起完整的航天工业体系的？”
车队刚好经过一片巨大的工业园区，围墙上的标语在阳光下清淅可见：“自力更生，艰苦奋斗”。
“从零开始，一步一步。”陈向东的回答简单得近乎平淡，“五十年代建研究院，六十年代造火箭，七十年代发卫星，八十年代搞商业——每个十年解决一个阶段的问题。没有捷径。”
曼努埃尔沉默了很久，直到车队驶入市区，他才轻声说：“我们缺的，可能就是这种‘一步一步’的耐心。总是想一步到位，总是想立刻拥有所有东西，结果……”
他没有说完。但陈向东听懂了那个未尽之意：结果总是在等待别人施舍，或是被别人的条件捆绑。
---
时间：同日下午两点
地点：华夏航天商业集团总部，第一展示厅
展示厅的布置刻意避免了一切“高大上”的浮夸。没有炫目的灯光秀，没有未来感的概念动画，只有实物、模型和图表。
“各位，这不是世界上最先进的导航卫星。”阿米尔的开场白让几个科林托教授挑了挑眉，“它的定位精度最初只有20米，后期改进型才能达到10米。而美国的gps，早在十年前就已经达到5米甚至更高。”
他顿了顿，看到听众眼中闪过的困惑，然后继续说：
“但是，请看看这个。”他走到旁边的成本分析展板前，“北斗一号系统的总造价，不到美国同期gps系统一个季度的维护费用。是商业级而非军品级。我们的设计寿命只有8年，而不是15年。”
“为什么要这样做？”通信部长忍不住问，“精度更低、寿命更短，这难道不是技术落后的表现吗？”
“是务实的表现。”阿米尔转过身，眼神明亮，“因为对大多数发展中国家而言——包括我的祖国，也包括贵国——首先需要的不是‘最好的系统