月光清凉如水，静静流淌在酱缸粗粝的陶壁上，也映亮了金泰妍通红的脸颊和那双因为窘迫而蒙上水汽的眼睛。
她像只被逼到墙角、爪子都不知道该往哪里放的小猫，举着那个可怜巴巴的小密封盒，声音细弱蚊蝇，重复着那个让她深夜冒险的理由：“……我妈妈病了，就想吃这一口……”
刘天昊没说话，只是看着她。月光下，她能看清他脸上没什么特别的表情，既没有责怪，也没有戏谑，平静得让她心慌。她甚至能闻到他身上淡淡的、混合了草木和一丝烟草的味道，这味道在清冷的夜风里，莫名地让她心跳更快了。
就在金泰妍以为他会拒绝，或者用那种平静却带着压迫感的语气问她“为什么不直接说”时，刘天昊动了。他往前走了两步，靠近酱缸，也靠近了她。金泰妍下意识地往后缩了缩，背脊紧紧贴在微凉的陶缸上。
刘天昊伸出手，却不是去拿她手里的盒子，而是直接拿起了旁边另一把干净的、更宽大的木勺，探入那口属于他的酱缸，稳稳地舀起满满一勺酱胚。
酱胚在月光下呈现出一种深沉的、近乎墨玉的色泽，浓郁的酱香瞬间压过了夜风里所有的味道。
然后，他变魔术般，不知从哪里又拿出一个比金泰妍手里那个大得多、也精致得多的带盖密封玻璃罐，将那一大勺酱胚稳稳地倒了进去。
“这点够吗？”他问，声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。
金泰妍呆呆地看着他流畅的动作，看着他手里那个突然出现的、明显是早有准备的玻璃罐，脑子有点转不过来。“够……够了，太多了欧巴……不用这么多……”她语无伦次，脸更红了。他早就准备好了？他知道她会来？
刘天昊盖上玻璃罐的盖子，又从口袋里摸出一支看起来就很专业的记号笔，在罐身上写下日期和“初酿”两个字，字迹锋利遒劲。做完这一切，他才把罐子递到金泰妍面前。
“这是刚拌曲的，不能直接吃，拿回去放阴凉处，至少等三天，每天早晚各搅拌一次，让空气进去。三天后，取上面最清亮的那一层汁，煮开，放凉，才是能直接做汤的酱油水。下面的酱胚要继续发酵至少三个月才能做成大酱。”
他说得很仔细，像是在交代一件很重要的工作。金泰妍愣愣地接过还有些温润的玻璃罐，沉甸甸的，带着他掌心的余温。
她心里的慌乱、窘迫、偷东西被抓包的羞耻感，忽然就被这罐沉甸甸的、带着他指尖温度的酱，和这番细致到出乎意料的交代，给冲淡了许多，只剩下一种酸酸胀胀的暖意，从心口一直蔓延到眼眶。
“欧巴……”她抬起头，眼眶有点热，声音也软了下来，“谢谢你……还有，对不起，我……”
“阿姨病了？”刘天昊打断她的道歉，目光落在她脸上，似乎比月光更清亮些，“什么病？严重吗？”
“是……是老毛病，肠胃不太好，住院调理。”金泰妍老实回答，手指无意识地摩挲着光滑的玻璃罐壁，“医生说要静养，吃清淡的，可她最近什么都吃不下，就念叨着小时候的味道……”
说起妈妈，她眉眼间的神情不自觉地柔软下来，带着一丝忧虑和疲惫，那是褪去舞台光芒和队长责任后，最真实的模样。
刘天昊点了点头，没再多问，只是说：“好好照顾她。这酱，应该对她胃口。”顿了顿，他又补充了一句，语气平淡却带着不容置疑的力量，“需要帮忙，找朴室长，或者直接找我。”
金泰妍的心脏像是被这句话轻轻撞了一下，咚的一声。她用力抱紧了怀里的玻璃罐，冰凉的玻璃贴着温热的胸口，那暖意却丝丝缕缕地渗进去。
她低下头，轻轻“嗯”了一声，耳朵尖的红晕还没完全褪去，在月光下像两颗熟透的小樱桃。
“回去睡吧，夜里凉。”刘天昊说完，没再看她，转身朝自己房间的方向走去，背影很快