“朴导是出了名的严格，也是出了名的会调教演员。能被他指出问题，是好事。”刘天昊在她旁边的折叠椅上坐下，示意她也坐，“说说，哪里卡住了？”
李惠利坐下，双手捧着水杯，组织了一下语言，把导演的话复述了一遍，也说了自己的困惑：“……我知道角色孤独，但我好像只是在‘演’孤独，而不是真的‘成为’她。还有那些动作，我练习了很久，但好像还是有点刻意……”
刘天昊安静地听着，等她说完，才开口：“看过《海上钢琴师》吗？”
李惠利愣了一下，点点头。
“1900在船上弹了一辈子钢琴，那架钢琴就是他身体的一部分。他触碰琴键，就像呼吸一样自然。”
刘天昊的声音平缓，却有种引导人思考的力量，“你的角色，做了一辈子纸伞。伞骨、伞面、刷桐油、糊纸、绘画……这些步骤，对她来说，不是工作，是生活，是呼吸，是和这个世界对话的唯一方式。
她修伞，不是在修一件物品，是在修补记忆，是在对抗时间带来的磨损。你的孤独，不是因为没有声音，而是因为她的世界只有伞，而伞不会说话，却承载了她所有的喜怒哀乐，所有的时光流逝。”
他顿了顿，看向那些油纸伞：“你看那些伞，新的，旧的，破损的，完好的。在普通人眼里，它们是工具，是工艺品。但在她眼里，每一把伞都是一个故事，一段人生。
她抚摸伞骨的动作，不应该是一个工匠在检查作品，而应该像一个母亲在抚摸孩子的脸庞，带着怜惜，带着岁月沉淀下来的温柔，也带着一种无能为力的悲伤。
因为她知道，再好的手艺，也留不住时光，修不好的，终究是那些随着伞面破损而消散的旧日时光。”
李惠利呆呆地听着，只觉得刘天昊的每一句话，都像一把钥匙，轻轻打开了她心中那扇紧闭的、通往角色内心世界的大门。那种玄而又玄的“感觉”，忽然变得清晰可触。
她仿佛看到了那个沉默的女人，在昏暗的灯光下，用长满老茧却依旧灵巧的手指，一遍遍抚过伞面上褪色的花纹，眼神空茫，却又仿佛穿透了时光，看到了伞下曾经相依相偎的恋人，听到了早已消散在风中的雨声和笑语……
“我……我好像有点明白了。”李惠利喃喃道，眼中重新亮起了光彩。
“去跟道具老师要一把最旧、破损最严重的伞，不用管是不是这场戏要用的。”刘天昊对旁边的助理示意了一下，然后对李惠利说，“接下来的二十分钟，不要想怎么‘演’，就去感受它。
感受它的重量，它的纹理，它破损的地方，想象它经历过多少场雨，遮挡过多少个人的身影，又为什么被遗弃在这里，等待修补。当你觉得，你不是在‘拿’着一把伞，而是在‘触摸’一段被遗忘的人生时，再去找朴导。”
助理很快拿来了一把看起来有些年头的油纸伞，伞面有裂痕，伞骨也有些歪斜，但整体还算完整，透着一股时光浸染后的沉静气息。
李惠利接过伞，手指轻轻拂过冰凉的竹制伞骨，粗糙的纸质伞面，心中那股焦躁和不确定忽然平静下来。她对着刘天昊用力点了点头：“嗯！谢谢欧巴！”这一次，她的声音里充满了力量。
刘天昊笑了笑，没说什么，起身走向朴赞郁导演那边，低声交谈起来，似乎是在讨论镜头和灯光。
二十分钟后，拍摄重新开始。
场记打板：“《春逝》第七场第二镜，第二次，action！”
灯光营造出雨夜昏黄的光晕，雨声效果淅淅沥沥。李惠利坐在那张老旧的工作台前，面前摊开着那把破损的油纸伞。
她没有立刻动作，而是先静静地看了那把伞几秒钟，眼神空茫，又似乎穿过伞面，看到了很远的地方。