“忘川”的拍摄现场，今天的气氛格外凝重。这场戏是高佑丽饰演的女画家金秀妍，在经历创作瓶颈、与家人激烈冲突后，深夜在画室崩溃，用裁纸刀划破自己未完成画作的戏份。
情绪爆发力极强，对演员的体力、情感投入和肢体控制都是巨大考验。
刘天昊到的时候，这场戏已经ng了三次。导演姜栋元的脸色越来越沉，现场工作人员大气都不敢喘。
高佑丽披着一件单薄的戏服外套，独自坐在角落的折叠椅上，手里捧着一杯早就凉透的水，眼神放空，脸色苍白。
助理想给她披上毯子，被她轻轻摆手拒绝了。她似乎完全沉浸在那个绝望的女画家角色里，尚未完全抽离。
姜栋元正对着监视器回放刚才的镜头，眉头紧锁。副导演凑在他耳边低声说着什么，他摇了摇头，烦躁地抓了抓头发，显然对刚才的表演仍不满意。现场陷入一种压抑的僵持。
刘天昊示意韩东俊留在外围，自己缓步走了过去。他没有直接去打扰高佑丽，也没有立刻和导演交谈，而是走到监视器旁，安静地看起了回放。姜栋元注意到他，只是微微点了下头，算是打过招呼，注意力依旧集中在画面上。
监视器里，高佑丽的表现其实已经很有层次。从最初的麻木，到情绪逐渐堆积，再到最后的爆发，撕裂画布的动作也充满力量。但刘天昊看出来了问题所在，她的崩溃，太“美”了。
即使是绝望的嘶吼，扭曲的面容，也依然带着一种演员的克制和设计感，缺乏那种真正被逼到绝境、理智彻底断线、行为完全被原始情绪驱动的“脏”和“失控”。简单说，她还在“演”崩溃，而不是“成为”崩溃本身。
姜栋元要的，显然是后者。这是一部冲击国际奖项的文艺片，需要的是能刺痛观众灵魂的真实。
刘天昊看完了回放，目光转向角落里那个单薄的身影。他注意到，高佑丽放在膝盖上的手，在微微颤抖，指尖用力到泛白。那不是表演，是真实的、用力过度后的生理反应。她把自己逼得太狠了，反而可能走进了死胡同。
“姜导，”刘天昊开口，声音不大，但足够让姜栋元听见，“能单独和佑丽聊两句吗？五分钟。”
姜栋元抬头看了刘天昊一眼，眼神里带着审视。他知道刘天昊是投资方，更知道他和高佑丽关系匪浅。
若是平时，他或许会反感这种干涉，但此刻拍摄陷入僵局，演员状态明显不对，或许换个方式能有转机。
他沉默了几秒，点了点头，对副导演说：“休息十五分钟，调整一下灯光。给高佑丽拿件厚外套，热水。”
刘天昊走到高佑丽身边，她没有抬头，仿佛还沉在自己的世界里。直到刘天昊在她旁边的空椅子上坐下，高大的身影带来一片阴影，她才仿佛惊醒般，睫毛颤了颤，缓缓转过头。
看到是刘天昊，她空洞的眼眸里似乎闪过一丝极细微的波动，嘴唇动了动，却没发出声音。
“很累？”刘天昊看着她苍白的脸，问了一句废话。
高佑丽轻轻点了点头，又摇了摇头，声音有些沙哑：“是我没做好……找不到导演要的感觉。”
她习惯性地垂下眼，手指无意识地摩挲着水杯冰冷的边缘。
在刘天昊面前，她似乎更容易卸下那层清冷的外壳，流露出内里的疲惫和自我怀疑。
“感觉不是找的，是放的。”刘天昊的声音很平静，像在陈述一个事实，“你把自己绷得太紧了，高佑丽。你在‘控制’你的崩溃，控制每一个表情，每一个动作的幅度，甚至控制你颤抖的力度。
但真正的崩溃，是失控。是理智的堤坝被冲垮，情绪像洪水一样把你吞没，你根本不知道自己在做什么，会做什么。”
高佑丽身体微微一震，抬眼看向他。刘天昊的目光很沉静，没有责备，没有催促，只有一种近乎残酷的剖析。“