六月的庐州，被梅雨浸泡得又闷又黏。
夜间一场大雨，直到凌晨才停歇，天空依旧被厚重的雨云裹住，透不出一丝光亮。
街道湿滑，低洼处淤积着浑浊的泥水，映着上方压抑的天色。
杨帆站在省文化厅招待所门口，背上那件白衬衫早被潮气浸透，湿冷地贴住皮肤。
刚在食堂吃了一碗青菜汤面，胃里是满的，心底却空得发虚。
明天才演出，这漫长又憋闷的下午，他实在不想在招待所这间狭小的屋子里发霉。
脚步不受控制地走出来，踩着路边稍微干爽的石砖，朝着记忆里的三孝口挪去。
天光吝啬，街景一片黯淡。
唯独新华书店那几扇高大的玻璃橱窗，在灰败的背景里亮得有些刺眼。
推开门，一股干燥的风裹挟着新书油墨特有的气味扑面而来，短暂驱散了皮肤的黏腻感。
他目标明确，径直走向角落里人影稀少的文学期刊区。
《收获》、《花城》、《萌芽》…
《十月》旁边是最新一期的《人民文学》，封面印着醒目的“凤凰琴”。偶尔有人随手拿起，漫不经心翻几页，又随手放回。
半个小时过去，只有一个穿湖蓝布裙的姑娘，拿起一本《红高粱》，低着头看了很久，最终抱在怀里走向收款台。
杨帆瞥见她嘴角那颗小小的红痣。
一丝模糊的熟悉感像飞鸟掠过水面，涟漪未起便已消失。
十分钟后，他走出了书店。
一股沉重到近乎自虐的力量拽着他的脚，拖向记忆深处那条巷子。
雨水把青石板路浸得颜色深暗，两旁高大的老槐树不断滴落水珠。
巷子狭窄幽深，静得令人心悸，只有他鞋底踏在湿漉漉石板上发出的微弱声响，一下下敲打着绷紧的神经。
到了。
胡同最深处，那扇熟悉的朱红大门紧闭着。
门楣上方，“德音孔昭”四个镥金大字依旧筋骨铮铮——那是爷爷悬腕挥毫的印记，“美好音乐，彰明昭着”，曾是这座宅院无声的魂魄。
他的父母、小叔、小姑，都浸淫在音乐的世界里。爸妈是学院的教授，省乐团无可替代的台柱。
父亲曾在这里，用那双能驾驭交响乐洪流的手，引导他稚嫩的手指初次触碰琴键的冰凉与奥秘。
母亲曾抱着他，在客厅那架光可鉴人的施坦威旁，哼唱着泉水般清冽的摇篮曲。
他的乐感与根骨，就是在父母那双既严苛又温柔的耳朵倾听下，在光洁的象牙琴键上，被一点一滴雕琢成型的。
他屏住呼吸，轻轻触上门板。
门内传来女人的斥骂声，夹杂着孩童的喧闹嬉笑。
心尖猛地一缩，他凑近门板上那道细微的缝隙，向内窥探。
入眼的却是一片刺目的陌生。
一个系着蓝花围裙的女人，正呵斥着在泥水里打滚的男孩。
一个十三四岁的女孩端着瓷盆出来，眉眼间，依稀残留着几分杨家血脉的痕迹！
“姐，快点！”男孩拖着鼻涕喊。
扑面而来的，是全然陌生的烟火气。没有父亲对着泛黄总谱专注的剪影，没有母亲指尖滑过琴键流淌《月光》时温柔的侧脸……
都不是。
全都不对了。
冰冷的现实，象一把钝锈的锉刀，在他心口上残忍地拖拽。
他早能想到自己这个“杨凡”不复存在，却万万没有料到，赋予他生命和才华根基的父母，在这条时间线的源头，竟然也被彻底抹去了痕迹！
他们的人生轨迹，在这个世界的浩繁卷帙里，竟连一丝墨痕都未曾留下！
他们的死亡，失去了牺牲的对象，变成了一场彻头彻尾无人知晓，也无人祭奠的虚无！
那倾泻如注的暴雨，失控冲出的钢铁巨兽，他们倒在泥泞血泊里