《当代》编辑部后院那间小小的招待所房间，彻底沦为了杨帆的文本战场。
厚重的砖墙隔绝了前楼编辑们的低语和出版社大院偶尔的喧嚣，唯馀笔尖划过粗糙稿纸的声响，，在这近乎真空的寂静里，显得格外清淅而专注。
中午在食堂对付了一份土豆烧茄子配二两糙米饭——味道只能用“质朴”来形容，胜在热乎管饱。
刚回到房间，身子才挨上那硬得象门板的床铺，准备小憩片刻回回神，敲门声就“笃笃笃”地响了起来，节奏不疾不徐。
打开门，刘卫民编辑站在门口，脸上带着温和却仿佛能穿透稿纸的审视笑意。
“小杨，这一上午歇得还行？没被这硬板床硌坏吧？下午咱们碰碰头，聊聊稿子，没问题吧？”
“随时可以，刘老师。”
杨帆立刻应道，心里那点小鼓敲得更响了：编辑口中的“聊聊”，往往意味着“刮骨疗毒”的前奏。
“好，那半小时后，到我办公室？三楼东头第二间，门上有牌子。”
刘卫民交代完，脚步匆匆地走了，背影都透着对文本的迫不及待。
杨帆定了定神，把上午在寂静中反复梳理的思路，又快速过了一遍。半小时后，他准时敲响了那扇散发着油墨和淡淡烟草气息的木门。
“进！”
办公室不大，却让人心生敬畏。
顶天立地的书柜如同沉默的巨人，塞满了书籍和层层叠叠的期刊，空气里弥漫着旧纸页特有的芬芳与印刷油墨的微涩。
一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌占据c位，桌上稿件书籍堆得如同微型山脉。刘卫民正伏案疾书，见杨帆进来，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：
“来，小杨，坐。”
他拿起桌上那厚厚一摞稿子——正是《渴望》的手稿，上面贴满了五颜六色的标签纸。
“你这稿子，”
刘卫民掂量着分量，语气带着编辑特有的庄重。
“我们几个老家伙都拜读了，评价不低！深沉，厚重，有股子‘土里刨食’的生命力！刘慧芳、宋大成、王沪生这几个主要人物，骨架搭得结实！”
杨帆摒息凝神，坐得笔直。
“但是，”刘卫民话锋一转，如同手术刀精准地划开表皮，拿起一支红蓝铅笔，点着稿纸上几处被红线圈出的“重灾区”，“问题也在这儿。
有些地方，可能太‘实’了，实得硌牙，或者说，太‘狠’了。”
他翻到一处：“比如这里，刘慧芳深夜瞒着所有人去卖血那段。你笔触冷得象三九天的冰碴子，把那份绝望和深入骨髓的屈辱写得血淋淋、赤裸裸，读者的心是揪紧了，可过后呢？”
“容易让人憋闷得透不过气，甚至…可能引起点不必要的、超出文学范畴的联想和麻烦。”
他措辞谨慎，镜片后的目光意味深长。
他又翻到另一处，红笔敲了敲：“还有这里，王沪生这个人物。你把他写得太‘面’了，完全被生活的榔头砸成了烂泥，没留丁点儿人味儿里的亮色。”
“这个人要复杂，要让人恨得牙痒痒，也得让读者咂摸出他这么扭曲的根儿在哪儿…”
“另外，”刘卫民放下稿子，推了推眼镜，眼神变得深邃。
“整个故事的调子，尤其是结尾。你写宋大成的不离不弃、写街坊邻居和社会援助透出的那点微光，这挺好，是暖色。”
“但刘慧芳的结局——重病缠身，前景黯淡…是不是太苦情了？象一盆冷水从头浇到脚？”
“‘好人一生平安’这叩问，得在苦水儿里扔块糖，哪怕只是指尖大的一点甜。让读者揪心之馀，胸腔里还能留着一丝暖和气儿……往深刻里引，不是单纯地往绝望的坑里摁。这点，火候你得再掂量掂量。”
他拿出夹在稿件里的几页纸，上面是密密麻麻、如同医生会诊记录般的修