郑校长递来的那封《当代》杂志社的信，虽没有令人心跳加速的绿色汇款单，却被老校长那双微微颤斗的手，捧得如同供奉传国玉玺，神圣不可侵犯。
老校长的脸上，重现了上次送来《人民文学》稿费时那种“祖坟冒青烟”式的激动与期冀，每一道深刻的皱纹都因那咧到耳根的笑容而舒展，仿佛年轻了十岁。
“小杨啊！快！快拆开！让咱们瞅瞅！”郑校长的声音带着命令般的催促，夹杂着难以抑制的兴奋。
“《当代》！这可是《当代》！1979年6月人民文学出版社创刊，跟《人民文学》那是文坛双璧！他们来信……莫非是你说的那……那中长篇《渴望》有消息了？！”
他浑浊的老眼闪铄着近乎孩童般纯粹的光彩，仿佛捧着的不是一封信，而是界沟师范未来金光闪闪、能挂在省厅门口的荣誉牌匾。
杨帆定了定神，在校长、教导主任以及周围探头探脑的师生等目光聚焦下，小心翼翼地撕开了信封厚实的牛皮纸封口，那声音在寂静的楼道里显得格外清淅。
抽出信纸，《当代》编辑部那庄重的抬头映入眼帘。
他快速扫过正文，胸腔里那颗原本因期待而擂鼓的心跳，反而在看清内容后，逐渐变得沉稳而有力，象一块巨石沉入深潭。
信的内容清淅、简洁，透着公事公办的严谨：
杨帆同志：
大作《渴望》（全稿约十五万字）已由编辑部初审阅毕。
作品立意深刻、情节感人、人物塑造鲜活，具有强烈的时代气息与现实意义，具备刊发基础。
然，在部分情节铺陈节奏、人物内心深度开掘及少量时代细节把握上，尚有精进空间。编辑部有意刊发，特此提出具体修改意见（详见附页），望能斟酌完善。
为便于深入交流、提高改稿效率，特此征询：
一、自行在家修改（约定期限为两个月）。
二、赴京改稿。编辑部可提供：1报销往返京庐火车硬座车费。
2提供编辑部内部招待所普通住宿。
3改稿期间（预计20-30天）每日生活补助人民币一元两角。
盼复。
此致
《当代》文学杂志社编辑部
刘卫民
1986年3月21日
信后附着几页密密麻麻、被红蓝铅笔圈点批注的修改意见。
杨帆还没来得及细看那些“精进空间”，郑校长早已按捺不住体内沸腾的校史荣誉感，一把抢过那页正文信纸，老花镜都激动得滑到了鼻尖上，几乎要把纸面戳破地凑近了快速浏览。
当“约十五万字”、“赴京改稿”、“报销车费”、“提供住宿”、“《当代》有意刊发”这几个如同重磅炸弹的字眼连续撞入眼帘时，他猛地抬起头，脸膛瞬间因激动而涨成了酱紫色，手掌带着千钧之力重重拍在杨帆的肩上，拍得杨帆一个趔趄！
“去！必须去！天大的机缘！京城！《当代》编辑部的老师亲自指点！这待遇，多少成名作家都梦寐以求、排队都轮不上啊！”
他几乎是吼出来的，声浪在楼道里回荡，震得窗户玻璃嗡嗡作响！
“小杨！这是你个人的通天造化，更是我们建校三十五年来头一份！十五万字的中长篇，要登上《当代》，这要写进县志！”
他完全不给杨帆任何思考的机会，突然转向旁边的教导主任，斩钉截铁地下达了最高指令：
“王主任！立刻！马上！跑步前进！给杨帆同学办离校手续！创作假！特事特批！最高优先级！”
“所有课程、毕业事宜、哪怕是天塌下来，一律为这事让路！今天必须办好！明天一早，我要看着他踏上北上的火车！”
吼完指令，他又轻推了一下杨帆的肩膀。
“还愣着干啥？跟个木桩子似的！赶紧回去收拾东西！被褥？洗