正月十六的上午，寒假积攒的寂静，被返校的人潮砸了个粉碎。
学校的红砖围墙里，积雪融化的泥泞被无数双鞋反复搅拌，最终沦为一片浑浊的泥塘，散发着湿土和烂草根的气味。
宿舍楼更是成了噪音和混乱的源头。
久别重逢的男生们用拳头和脏话表达情感，嬉笑怒骂响彻楼道，混杂着各种行李带来的噪音，一片喧嚣。
杨帆和张志勇象两尾逆流而上的鱼，挤在报名的长队里。
“我爹，非让我扛半麻袋红薯干来！”张志勇夸张地揉着肩膀，不满地嘟囔，“说城里细粮金贵，怕我饿成竹杆！沉死老子了！”他那装着红薯干的麻袋就戳在脚边。
“不过，”他话锋一转，脸上露出满足的贼笑，“我娘偷偷塞了半斤腊肉，嘿嘿…用油纸包了塞在衣服堆里呢！你呢帆子？在家忙活啥了？是不是又写稿子写得纸都飞了？”
“瞎划拉点东西。”杨帆笑了笑，挥手拍了拍他日渐厚实的肩膀。
他目光扫过阔别一月的校园。
红砖墙依旧，光秃秃的梧桐树杈依旧。
唯一的变化，是墙角残雪融化后，露出的那一点点顶破冻土的青草嫩芽，怯生生地宣告着春天的触角。
报完名，领了新学期的课本。
张志勇一把揽住杨帆的肩膀，不由分说地把他往外带：“走！陪哥去趟邮局！给我姐寄封信！今年没回来过年，我娘念叨八百遍了，怕她以为我们把她忘了！”
县邮局离学校就一公里不到，门脸不大，玻璃柜台后面，穿着深绿制服的工作人员打着哈欠，慢条斯理地敲着邮戳。
张志勇像头笨熊似的趴在高高的柜台上，对着信封龇牙咧嘴地贴邮票，钢笔戳着地址栏，写得歪歪扭扭。
杨帆则安静地站在一旁，从怀里掏出那个捆扎得结实的长方形包裹。
“嚯！”张志勇刚把信塞进邮筒，一扭头看见杨帆手里的“大家伙”，眼珠子差点瞪出来。
“这…这啥玩意儿？又是稿子？这回打算往哪家庙里送啊？”
他凑近了，鼻尖几乎贴到包裹上，努力辨认着上面那行用钢笔工整书写的地址：
“燕京市朝阳区东土城路xx号《当代》杂志社编辑部收”——后面跟着两个力透纸背的字：“杨帆”。
“我滴亲娘姥姥！”张志勇倒吸一口凉气，声音瞬间拔高八度，活象被踩了尾巴的猫，引得旁边几个寄信的老头老太太侧目而视：
“京城！《当代》？！帆子！你…你真敢往这南天门捅啊！那可是顶了天的大庙！全国作家挤破头都想登的仙家宝地！”
他看杨帆的眼神，充满了震惊和一种“吾友勇闯龙潭”的悲壮敬佩，“就冲你这胆儿！兄弟我服！五体投地！外加一个响头！”
他作势要拜。
杨帆没理会他的耍宝，平静地将包裹递进柜台窗口，付了明显超重的邮资，换回一张印着邮戳的收据。
他小心地将收据折成小方块，塞进贴身的衣兜。
走出邮局，张志勇的激动还没平复，絮叨得象一台复读机：
“帆子！你以后要是真成了大作家，名字印在《当代》上，成了全国名人，可千万不能忘了兄弟我啊！
到时候你去京城领奖，带上我！
我给你拎包！我给你挡记者！我给你当人肉盾牌！”
他越说越来劲，唾沫星子在阳光下飞舞：
“哎，你说，到时候能不能托关系给我也弄进京城大学当个老师？燕大！北大也凑合！那多气派！走在未名湖畔，哥们这气质，啧啧啧……”
杨帆被他这宏伟蓝图逗乐了，初春微寒的风吹在脸上，带着一丝清爽，冲散了邮局里的陈腐气味。
“勇子，”他慢悠悠地开口，语气带着点无奈，“象你这种要求，我太爷爷托梦给我，我都不敢跟他老人家提，怕他气