管理员的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼珠跟着黑风衣的影子转。
埃默里垂着肩，假装在1849年语法错误汇编的柜子前翻找，余光却锁死审查区那张橡木桌。
值夜班的文书正用鹿皮软布擦拭文件边缘的泥渍，动作像在伺候易碎的瓷器——那叠被雨水泡得微卷的纸张里，《蒸汽机与平等》的标题在煤油灯下泛着青灰，和其他举报材料捆在一起，封皮上刚盖了高层批示参考附件的朱红印。
这是要送内阁秘书处的？文书突然开口。
埃默里的指尖在书脊上顿住，听见老管理员压低声音：哪能啊，前儿个马车轮子翻了，急件混了民间印品。
上头说这种争议材料得复印十份，分送各督学区当评分指导——您瞧，这不是刚领了复写纸么？
埃默里的喉结动了动。
他想起乔治前天在俱乐部说的话：官僚系统最妙的地方，是他们总用最刻板的流程帮你传播思想。此刻文书正把那叠文件摊在复写板上，第一页赫然就是《蒸汽机与平等》。
当第一份蓝底拷贝从压板下抽出来时，埃默里的手指无意识摩挲着左袖扣——那枚刻着庞森比家纹的银扣，是他紧张时的习惯动作。
楼梯传来木阶吱呀声。
埃默里迅速抽出一本《拉丁词根详解》挡在脸前，余光瞥见文书把原件锁进铁皮柜，复写件用红绳扎成小捆。
等老管理员的脚步声消失在茶水间，他才慢慢把书放回原处，黑色风衣扫过积灰的档案架。
出门时门轴发出轻响，他缩了缩脖子，却见走廊尽头的壁灯在风里摇晃，把他的影子拉得老长——像根随时会绷断的弦。
利物浦码头的汽笛穿透雨幕时，詹尼正把显影药水刷在誊抄纸上。
玻璃药瓶在木桌上投下淡蓝光晕，她的手指沾着药水，在纸页边缘轻轻打圈。要来了。她低声说，联络员们凑过来的呼吸几乎要掀动纸角。
果然，一行极小的字迹从空白处浮起，像褪色的墨水被重新唤醒：此题宜引《资本形成论》第三章。
十七个郡。詹尼用铅笔在地图上点了十七个红点，足够覆盖英格兰中部到苏格兰边境。她的指甲敲了敲桌沿，现在需要让每个考生都觉得，是自己想起了这本书——就像在酒馆听人闲聊，或者在教堂翻到旧书。联络员里最年轻的女孩攥着笔记本，笔尖在复盘宣讲会几个字上戳出洞：主题真的用我们怎么答对了那道题
詹尼抬头，窗外的雨珠正顺着玻璃往下淌，把她的脸割成碎片。她扯下颈间的银链，坠子是枚微型怀表，指针停在三点十七分——那是乔治上周离开时的时刻，要让他们觉得，这不是灌输，是回忆。她把药水瓶推给女孩，明早十点前，所有分会的油墨都要掺这种显影剂。
记住，稀释十倍。
牛津大学出版社的装订车间飘着热胶的甜腥气。
乔治戴着粗布手套，把最后一本《考试分析汇编》推过压印机。
金色斜纹在封面上缓缓升起，像道被烫金的闪电。
他弯腰捡起地上的碎纸片，袖管里滑出个小纸包——那是亨利用电磁铁厂废料磨的铁粉，此刻正被他轻轻抖进书脊的胶层，看黑色颗粒迅速被半融的胶水吞没。
老板，这叠要加急送曼彻斯特。工头扛着木箱经过，乔治点头时瞥见箱底露出的书脊——正是他刚装订的那批。慢着。他伸手按住木箱，把编号3到7的放最上面。工头不明所以，却见他指腹抹过书脊，那里有几乎看不见的凹痕——是铁粉在胶层里形成的暗记。铁路货运的磁铁探测器能识别。乔治低声说，像是说给空气听，每本书的流向，都会变成一串电报码。
当夕阳把车间染成橘红色时，乔治摘下手套，指腹还留着胶水的粘性。
他望着木箱被抬上马车，车轮碾过碎石的声音里，听见远处教堂的钟声。
七点整。