晨光透过蒙尘的玻璃斜切进来，在她发梢镀了层金，也照亮了课桌上那叠五年级算术作业——最上面那本封皮磨得起毛，是校长养子汤米的。
她指尖在作业堆上轻轻划过，像在抚摸某种精密仪器的齿轮。
詹尼用红笔在这两本的分数旁画了个极小的双圈，墨水在纸面上洇开细若蚊足的纹路，这是联合会新启用的“中转点”标记——玛莎家的铁匠铺后仓，约翰家的奶酪窖，很快会成为秘密教材的临时存放处。
最后落到汤米的本子上。
男孩的除法题解写得歪歪扭扭，却难得地没有涂改。
她知道老校长总把汤米的作业当宝贝，不出三天，这页纸准会被贴在教务公告栏最显眼的位置。
她从胸针暗格里取出玻璃管，蘸了蘸管内无色液体，在评语背面快速书写。
温感墨水遇热才会显形，内容是《基础民法通则》第一条：“凡自由民，其财产权非经合法程序不得剥夺。”写完吹干，墨迹彻底隐去，只留纸页上淡淡的褶皱，像片被风吹过的麦田。
“詹尼老师！”前门传来童声，是扎着羊角辫的小艾米，“汤米说他的作业本落教室了！”
詹尼手一抖，玻璃管险些滚进煤炉。
她迅速把作业压在教案下，抬头时已挂上温和的笑：“让他自己来找吧，老师可不会帮懒虫捡本子。”
小艾米跑远后，詹尼才长出一口气。
她摸到裙角的暗袋，里面装着乔治亲手设计的显影试纸——上周在伦敦，他捏着试纸对她说：“就算被巡捕房搜走，他们得用酒精煮半小时才能看到字，足够我们转移所有据点。”想到他说话时眼里的光，詹尼的手指在纸页上轻轻摩挲，像在触摸某种正在生长的东西。
布里斯托尔的废弃印刷厂比詹尼的教室冷得多。
“第三页的‘气候分布图’对齐了吗？”他转头问操作机器的前排字工老鲍勃。
老鲍勃眯着眼睛调整模板，铅字在晨雾中泛着冷光：“放心，我在《泰晤士报》排了二十年地图，这铁路网的弯度，比泰晤士河的弯道还熟。”
亨利抽出一张刚印好的“数学作业”。
表面是普通的抛物线习题，背面的气候图里，红色标记的“多雨区”实际是曼彻斯特纺织厂的聚集带，蓝色“干旱带”对应伯明翰钢铁厂的运输路线。
他又翻到作文页，《我心中的英雄》里写着“他用三十年让更多人能读懂自己签的契约”——这是《权利法案》从贵族特权演变为平民保护令的简写史。
“这批模板必须在月底前送到二十七个郡。”亨利把作业纸叠成小方块，塞进铁盒，“乔治说，当全英格兰的教师都在抄这些‘优秀作业’时，审查官的眼睛就会变成我们的扩音器。”
老鲍勃把最后一叠纸推进滚筒：“您说的那个乔治先生，真能让连字母都认不全的穷小子看懂法律？”
“他让我在差分机上模拟过。”亨利望着窗外生锈的印刷机残骸，“当知识像蒲公英一样飘进每个教室，落在铁匠的砧子上、奶酪窖的木架上、校长的公告栏里……”他突然住口，因为桌上的电报机开始滴答作响。
他左手拎着雕花木箱，右手捏着刚从亨利那里收到的电报——“模板就绪”，这意味着他必须在今天拿到“乡村教育振兴基金”的合作备忘录。
“但您看这里。”埃默里俯身，指尖点在一道几何证明题旁的铅笔字，“‘我想让更多人看懂这个’——开普敦的黑人孩子，用树枝在沙地上学算术，却总想着把自己会的教给邻居。”他故意停顿，看着珀西瓦尔的眉头慢慢松开，“基金不是要‘振兴乡村教育’吗？真正的振兴，不该是让最底层的孩子也能成为老师？”
珀西瓦尔合上本子，指节敲了敲封面：“你说的‘底层天才奖学金’，具体怎么操作？”
“由基金出资，选拔工