子夜的风裹着麦香钻进废弃磨坊的破窗，亨利的指节抵在农车夹层的木板上，指腹能触到防水蜡封的凸起——那是他亲手涂的，每道蜡痕都压着三根发丝，若有人撬动夹层，发丝断裂的瞬间他就能察觉。
远处传来犬吠时，他的瞳孔在黑暗里缩成针尖，火柴刚划亮就被掐灭，霉味混着硫磺味在鼻尖炸开。
他猫腰钻进麦垛，稻草刺得后颈发痒，却连动都不敢动——巡夜守卫的马蹄声正碾过碎石路。
谁的车？马靴踢在车轮上，闷响惊飞了梁上的夜枭。
赶车的老汤姆扯了扯磨破袖口的粗布衫，喉结在月光下滚动：伦敦市场的早土豆，爵爷。约克郡口音像块没煮软的燕麦饼，带着股土腥气。
亨利看见守卫的马鞭梢扫过车厢挡板，在泥浆上刮出道白痕——那层伪装的霉斑是他用烂菜叶和灶灰调的，此刻正随着老汤姆的咳嗽簌簌往下掉。
老鼠？守卫的鼻音重得像堵墙。
老汤姆弯腰捡起块泥块砸向车底：上个月被啃了半车胡萝卜，现在每晚都撒了鼠药。泥块砸在车轮上，惊得拉车的花斑马打了个响鼻。
守卫的马灯晃了晃，照见车厢里堆得冒尖的土豆，沾着新鲜泥点的表皮在灯光下泛着湿乎乎的光。
亨利屏住呼吸，直到马蹄声渐远，才从麦垛里钻出来，袖口的记事布被指甲抠出个小角——他用炭笔在上面划下第三道杠，代表第三条a级通道打通。
利物浦的地下仓库比牛津冷得多，詹尼的指尖刚触到《政治经济学原理》的纸页就缩了回来。
二十个女工围坐在长木桌旁，煤油灯在铁架上摇晃，照见墙根的霉斑像团化不开的墨。
老玛莎的银顶针磕在剩余价值四个字上，铜灯影里，她眼角的皱纹皱成团：这词太扎眼，像根钉子钉在祷告书里。
詹尼从牛皮包里取出个棕色玻璃小瓶，瓶塞一拔，松节油的气味混着点柑橘香飘出来。
她蘸了点药水抹在剩余价值上，字迹像被风吹散的雾，渐渐变成腌渍小黄瓜：醋二升，糖半磅。
老玛莎凑近了看，银顶针轻轻划过纸面：真能还原？
用火烤。詹尼把书页凑近油灯，焦糊味刚冒头，黑色字迹就从腌黄瓜的配方里钻了出来，就像种子要等春天。她的目光扫过桌上摊开的《天体力学》《物种起源抄本》，还有被拆成碎片的《政府论》——这些碎片会被重新装订成《针织花样集》《星期日布道词》，混在利物浦码头发往曼彻斯特的货箱里。
有个年轻女工的手指在《论自由》的思想市场段落上停留，詹尼轻轻按住她手背：别读，现在不是时候。女工抬头，眼里闪着水光，詹尼却移开了视线——她不能心软，这些书不是给她们看的，是要让它们跟着主妇的菜篮进厨房，跟着学童的书包进教室，在烤面包的炉边、补袜子的灯下，悄悄发芽。
皇家农业协会的酒会要暖和得多。
水晶吊灯在银器上投下碎光，埃默里的雪莉酒喝到第三杯时，舌尖已经有点发木。
他故意站在地产主堆里，把万有引力四个字咬得很重：我家管家说苹果落地不是因为上帝，是地球在拉它！哄笑声里，他摸出本边角卷毛的小册子，封皮上农民天文实用指南几个字被茶渍泡得发皱，曼彻斯特的纺织工编的，我那混小子倒当宝贝似的。
荒唐！老勋爵的单片眼镜滑到鼻尖，工人懂什么星象？
埃默里叹气，手指摩挲着小册子的装订线——里面夹着半张《经济学人》的剪报，可他说用这个算灌溉渠坡度更准。
上周我去看新修的水渠，还真比老法子省了三车石头。他扫了眼周围发亮的眼睛，要不咱们凑个乡绅科学基金？
印点正经书发下去，省得工人们瞎编。
好主意！胖男爵拍着肚皮笑，既显仁政，又能管管他们的歪脑子。
埃默里在心里数