身影消失在晨雾里，又低头看手中的报纸备份。
油墨味混着差分机的铜锈味钻进鼻腔，她突然想起三天前乔治在书房写的那行字：我是所有未能活着成为我的乔治。
地下密室的挂钟敲响六点时，亨利的怀表突然震动——那是埃默里的加密信号。
詹尼凑过去看屏幕，监控画面里，两个戴鸭舌帽的男人正蹲在爆破材料库的铁门前，其中一个怀里鼓鼓囊囊，露出半截黑色导线。
他们不是想杀人。埃默里的声音从对讲机里传来，他的左轮已经顶在高个子后颈，是想让事情按计划发生
当民兵押着两人离开时，埃默里捡起地上的定时装置。
金属外壳冰凉，打开后是精密的齿轮组，秒针走得比普通钟表快三倍。
他眯眼凑近，发现齿轮边缘有极细的刻痕——像某种他从未见过的文字，或者某种标记。
给亨利。他对着对讲机说，把装置小心放进铅盒，这东西不是这个时代的。
密室里，詹尼的记录仪红灯还在闪烁。
她望着乔治的背影，他正用指尖触碰差分机的主齿轮，齿轮竟因他的触碰放慢了转速。
晨雾从通风口漫进来，裹着他的轮廓，像要把他揉进某种更古老的时间里。
亨利接过铅盒时，金属表面的凉意透过手套渗进来。
他摸出放大镜，对准齿轮边缘——那些刻痕在镜片下清晰起来，像被某种锋利的东西细细划出来的，每道痕迹的间距分毫不差。
这是他的声音卡在喉咙里。
乔治突然转过身。
他的眼睛里没有晨雾，没有蓝光，只有某种深不见底的平静：拆吧。他说，你会知道，是谁在用昨天杀明天。亨利的镊子悬在半空中，放大镜的金属边框压得鼻梁生疼。
引信内部的齿轮组在台灯下泛着冷光，那些被他误以为是磨损痕迹的刻痕，此刻在四十倍物镜下显露出清晰的曲线——像某种蜷曲的藤蔓，又像古文书里的花体字母。
他喉结滚动两下，从白大褂口袋摸出一本《古布立吞语简编》，指尖快速划过泛黄的纸页，直到停在必要之恶那页。
詹尼。他的声音比平时低了八度，镊子掉在操作台上，拿差分机的数据库接口。
詹尼的手指在珍珠项链上顿了顿。
她注意到亨利的耳尖正在泛红——这是他极度兴奋或恐惧时的标志。
她绕过差分机底座的铜质螺旋纹，将银色数据线插进控制台，屏幕立即跳出滚动的代码流。
亨利的食指在键盘上翻飞，输入的字符在蓝光里凝成淡紫色的雾：古布立吞语短语、齿轮刻痕的3d扫描图、引信金属的成分报告当匹配度973的提示弹出时，他的额头渗出了汗。
屏幕上跳出的图像让詹尼倒退半步——那是玫瑰厅穹顶壁画的局部特写。
三年前乔治修复家族老宅时，她曾站在脚手架下看过这幅画：天使环绕的王座上坐着康罗伊祖先，而在画面最边缘，有个穿西装打领带的现代男子，袖口绣着与刻痕完全一致的纹样。
这不可能。詹尼的指甲掐进掌心，那幅画是十七世纪的
不是圣殿的新花样。亨利突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛，是我们在未来犯的罪，被送回来执行。他指向屏幕上的时间线模拟图，红色标记像蛇信子般游走，每次乔治用怀表干预现实，时间轴就会裂开缝。
那些刺客来自更远的未来，他们要确保某个悲剧必然发生——比如伦敦桥爆炸，比如
他的声音卡在喉咙里。詹尼顺着他的目光看向乔治。
那个总在晨雾里显得疏离的男人此刻正倚着差分机，指尖无意识地摩挲着怀表链。
他的瞳孔不再是金，而是某种介于灰与银之间的颜色，像被揉皱