贝尔法斯特指挥中心的黄铜挂钟刚敲过九下，詹尼的高跟鞋声便叩响了橡木会议桌。
她推开门时，晨雾正从海港方向漫进来，将长桌尽头的“光轨计划”文件夹洇出一圈淡蓝的晕。
亨利的茶杯还冒着热气，杯底压着半张写满公式的草纸；埃默里的座椅歪向一侧，椅背上搭着件皱巴巴的格子背心，那是他昨夜在情报站熬了半宿的痕迹。
“诸位。”詹尼摘下手套搭在椅背，订婚戒指在晨光里晃出一道金线，“先看这个。”她按动遥控器，墙幕上跳出一组跳动的柱状图，“回声协议启动三十天，独立显影事件下降37，但群体协作——”她指尖点在突然窜高的橙色柱体上，“上升了52。”
埃默里吹了声口哨，格子背心滑落在地也顾不上捡：“上帝啊，上周伯明翰的纺织女工影子们手拉手绕着工厂走了三圈，我还以为是系统故障！”
“不是故障。”亨利推了推金属框眼镜，喉结动了动，“更麻烦的在后面。”他调出另一组影像：曼彻斯特纺织厂的影子里，多了个穿马褂的清国男人；利物浦码头的阴影中，浮现出戴斗笠的农夫——这些面孔在历史档案里查无此人。
詹尼的手指轻轻叩着桌面：“他们带着‘未完成’的记忆。”她抽出一沓泛黄的移民船票复印件，“谢菲尔德的钢铁工影子里，有个总在写‘归’字的；格拉斯哥的码头影子里，有个反复比画算盘的。”她抬眼时，瞳孔里映着墙幕上晃动的影子，“亡者不再是被历史钉死的标本，他们开始诉说‘如果’。”
“所以第四阶段。”詹尼翻开文件夹，封皮烫金的“教亡者写字”在雾中泛起暖意，“我们要给这些‘如果’造一支笔。”她指向墙上的城市分布图，“调控路灯的脉冲频率，在曼彻斯特、利物浦设置共振区。当影子显形时，用特定光频刺激他们——”她的声音低下来，像在说一个秘密，“引导他们在雾气里画出符号，在墙面上留下压痕，在水面荡出波纹。”
亨利的指节抵着太阳穴：“系统已经表现出自主意识，你确定要开放交互权限？”
“因为自主，所以需要引导。”詹尼的目光扫过他，“就像教孩子拿笔，一开始会抖，会歪，但总得让他们先握住。”她抽出张蓝图推过去，“这是乔治在伯克郡实验的拾振器改良方案，情感共振放大模块。
同一时刻，伯克郡的晨露正顺着橡木展柜往下淌。
乔治穿着深灰细呢外套，站在“旧物记忆”展区中央，看着老妇玛莎的手指抚过玻璃。
那是把锈迹斑斑的镰刀，木柄上还留着她父亲的掌纹。
“当年我爹总说，这镰刀割过肯特郡最沉的麦捆。”玛莎的声音带着风箱般的沙哑，眼角的皱纹里凝着晨露，“可我娘总笑他，说这镰刀还割过她的围裙带——”
玻璃突然泛起磷光。
“您母亲的名字是？”他蹲下来，与老妇平视。
他抬头时，展柜的磷光又开始闪烁，这次是个歪歪扭扭的“家”字。
“您刚才想到了什么？”
“我娘的木箱。”玛莎摩挲着胸口的银锁，“里面有块雕花门板，说是什么‘十三行’的老物件。她总摸着门板说，等存够船票钱，就带我们回‘家’。”
伦敦东区的煤烟裹着鱼腥味钻进洗衣坊时，埃默里正捏着块洗得发白的桌布。
“老板，这浆得不够挺。”他皱着鼻子，目光却扫过墙角的雕花门板——半块残片，纹路里还嵌着暗红漆色。
“您外行人不懂。”店主老陈擦着铜盆直起腰，“我祖父在广州十三行做过漆匠，这门板是他当年给洋行漆的，后来跟着船漂到英国。”他拍了拍门板，“我娘说，这板子能‘记事儿’，我小时候发烧说胡话，它还发烫过呢。”
埃默里的拇指在门板背面一按，微型晶藤贴片便贴了上去。
他掏出怀表看时间