詹尼送来的热可可早凉了，他却仍盯着灰蝶铁片上那道未绽放的刻痕。
地底的齿轮声比昨夜更清晰，七组齿轮的咬合声里，他听见了自己的心跳——不，是两个人的心跳，一轻一重，像被同一张琴弓拉动的两根弦。
乔治？詹尼的声音从头顶传来，带着他熟悉的柑橘香，该回庄园了，维多利亚的信差说女王今晚要召见。
康罗伊抬头，看见她鬓角沾着点蜡油，眼神却比平时亮得多。
他张了张嘴，想问你是不是发现了什么，喉咙却突然发紧。
那些齿轮声不知何时钻进了他的头骨，在太阳穴里敲出抗拒的节奏——静坐仪式，他突然意识到，三天后要举行的静坐仪式，他不想去。
夜风掀起他的衣摆，灰蝶铁片在月光下泛着幽蓝。
康罗伊摸向喉结，那里有个淡粉色的疤，是小时候爬树摔的。
可此刻他摸着摸着，竟想起另一个喉咙——更纤细，更柔软，在某个雨夜与他贴在一起，交换过呼吸的温度。
走吧。他站起来，拍了拍裤腿的土，声音比自己想象中更轻，但詹尼如果三天后我拒绝参加仪式
她没问为什么，只是将手放进他掌心。
指尖相触的瞬间，康罗伊听见地底传来更清晰的齿轮转动声，混着某种极轻的、类似心跳的震颤——那是属于另一个人的，他突然确定。
康罗伊在废墟最高处的第七块青石板上跪坐时，詹尼数到他左手小指第三次轻叩太阳穴。
雨雾在他发梢凝成细珠，顺着下颌砸进粗麻衬衫领口。
三天了，他像被某种看不见的线牵着，每日寅时三刻准时来到这里，用烧剩的炭条在潮湿的石面上画螺旋——从中心向外第七圈时，必定停笔，用小指关节敲七下太阳穴。
那动作太像七年前的冬夜，他裹着她织的灰毛线围巾，在差分机前破解圣殿骑士团密信时的习惯：每当运算卡壳，就用指节轻叩颞叶，说这里该通了。
詹尼攥紧裙角。
她站在断墙后已经半个时辰，靴底浸满露水，可心跳比初次随他参加宫廷舞会时还快。
当炭条在石面划出第八道螺旋纹时，她忽然想起昨夜在阁楼翻到的旧日记——1849年4月12日，乔治说人类的记忆是差分机的齿轮，转错一圈就会卡死，但如果有另一个齿轮愿意跟着转
她迈出第一步，鞋跟碾碎了一丛野薄荷，清苦的香气撞进鼻腔。
康罗伊的脊背微微一僵，却没回头。
詹尼又走两步，在他身侧蹲下，从裙摆暗袋摸出半根炭条——那是他去年在爱丁堡给她的，说留着画你想画的。
石面还带着晨露的凉，炭条尖刚触到螺旋外围，詹尼就发现自己的纹路与他的严丝合缝。
她呼吸一滞，想起上个月在实验室，他握着她的手教晶藤编程：记住，真正的共振不是复制，是补全缺口。此刻她补的，正是他螺旋纹里那道若有若无的断裂处。
指尖离他的手背还有半寸。
咔哒。
像老式差分机完成百万次运算后弹出的锁扣声，又轻又脆。
康罗伊的肩膀猛地一震，炭条地掉在石上。
詹尼抬头，正对上他的眼睛——那双总是像蒙着雾的灰蓝色瞳孔，此刻竟泛起细碎的光，像被风吹皱的湖面。
詹尼？他的声音沙哑得像砂纸擦过铜片，却准确地喊出了名字。
詹尼的指尖在石面划出一道乱痕，那是她此刻翻涌的心跳。
她想伸手碰他的脸，又怕这脆弱的清醒像晨雾般消散，最终只是将掌心贴在他手背：我在，乔治，我一直都在。
康罗伊的喉结动了动，另一只手缓缓抬起，悬在她发顶三寸处，又颓然垂落。
但詹尼看见他眼底的雾在退