篝火的余烬在黎明前最暗的时刻彻底熄灭，炭堆里那只灰蝶却仍泛着幽微的光。
康罗伊的手指在冷空气中悬了三秒，最终还是伸过去——指尖刚触到蝶翼边缘，残余的热力便顺着脉络窜进血管，像有人在他肋骨间敲响了一面小铜鼓。
詹尼的毛毯裹到他肩头时，他才惊觉自己不知何时蜷起了背。
她的手掌覆在他手背，隔着粗布手套都能摸到他皮肤下的震颤，乔治，你的脉搏跳得像差分机过载。
康罗伊没有回答，只是将灰蝶按在左胸。
那里的皮肤很快泛起淡红，仿佛被某种看不见的声波反复撞击。
他忽然想起二十岁那年在哈罗公学地下室，第一次拆解报废的差分机时，齿轮卡住的瞬间，整台机器都在发出蜂鸣——和此刻胸腔里的震颤，频率竟有几分相似。
詹尼的手指轻轻叩了叩他腕骨。
他顺着她的力道摊开手，她便用食指在他掌心画了个圆，又点了点自己太阳穴。
这是他们发明的，在需要静默传递信息的场合用。
康罗伊的瞳孔微微收缩——她在问循环？
记忆？
声音不该被锁在机器里。詹尼的声音比篝火余温更轻，你第一次说这话时，我们正蹲在地下室接导线，你的手指被铜丝划破，血滴在齿轮上，像颗红钻石。她的拇指摩挲着他掌心里那道旧疤，现在它们出来了，从差分机里，从地底下，从每个人喉咙里。
康罗伊闭了闭眼。
黑暗中，他看见巴黎地下工坊的铁片在火里蜷曲，看见詹尼读账本时睫毛轻颤的影子，看见维多利亚在信纸上写亲爱的弟弟时，笔尖戳破的那个小窟窿——原来那些被他视作裂痕的刻痕，早就连成了通往星辰的路。
该走了。亨利的声音从马车方向传来。
这位技术总监裹着件看不出颜色的旧大衣，手里还攥着差分机记录纸带，戈尔韦郡的修道院遗址，村民说昨夜地底的钟晃了。
队伍沿着西海岸北上时，康罗伊掀开车帘。
爱尔兰的晨雾漫过石楠丛，像被揉皱的灰缎子。
路过戈尔韦郡那片废墟时，他突然抬手：
村民说前夜全村做了同一个梦。詹尼翻出笔记本，地底的钟晃了一下，没声音，但所有婴儿都不哭了，笑。她的指尖划过羊皮纸边缘的焦痕——那是三个月前伦敦爆炸案留下的，你要进去？
康罗伊已经下了车。
废弃修道院的石墙爬满常春藤，断柱上的十字架缺了半道臂。
他走到废墟中心，跪坐在一块刻着螺旋纹的石板前。
石板边缘有新鲜的刮痕，像是被某种尖锐物反复摩擦过——和他在冰岛火山口见过的晶藤根系痕迹，一模一样。
乔治？埃默里的声音从背后传来，带着点不安，需要我——
守着入口。康罗伊头也不回。
他掌心贴上石板，开始缓慢摩擦，像在给熟睡的婴儿拍背。
第一下，第二下，第三下石缝里渗出第一滴水珠时，他听见了。
不是用耳朵，是用整个身体。
那是一串七音节的轻响，像雨滴打在铜盆上，又像有人用指节敲着木桌哼歌。
詹尼突然捂住嘴——那是维多利亚十岁时在肯辛顿宫唱的小调，当时她正蹲在花园里给兔子喂胡萝卜，被康罗伊撞破，红着脸说不许告诉妈妈。
亨利的差分机突然发出蜂鸣。
他扑过去扯下纸带，瞳孔骤缩：频率和海之喉漩涡完全一致！他抬头看向康罗伊，后者仍保持着跪坐的姿势，水珠顺着他的手腕往下淌，在石板上积成小小的水洼，但被大地过滤过像被千万人重复过的祷词。
这说明地脉是天然的扩音器。詹尼的笔记本上迅速记下几行字，声音从海之喉出发，通过地脉传到各地，所以村民会做同一个梦——他们的身体在接收声波，