快，像雨点击打青石板，又像心跳重叠。
当老妪最后一次叩响时，康罗伊的额头渗出细汗，却露出了近半年来第一个微笑——虽然空洞，却带着说不出的温柔。
“他不懂话，但他懂魂。”老妪抹着眼泪拉住詹尼的手，“我家阁楼有两张床，烟囱烧得暖。”
深夜，亨利蹲在篝火边调试振测仪。
跳动的波纹突然扭曲成奇怪的形状，他凑近看了又看，手指无意识地敲着仪器外壳。
詹尼抱着毛毯过来时，正看见他盯着山谷方向皱眉。
“怎么了？”
亨利抬头，眼睛在火光里发亮：“振动频率……”他顿了顿，把记录纸塞进怀里，“明天再测一遍。”
山谷外的风卷着松涛声灌进来，隐约混着康罗伊的轻哼——那是他跟着老妪学的盖尔语调子，跑调跑得厉害，却比任何机械音都温暖。
亨利低头看向振测仪，新跳出的波纹正沿着纸卷蜿蜒，竟和三年前克什米尔晶藤开花时的轨迹，慢慢重叠。
亨利的指甲在振测仪金属外壳上掐出月牙印。
纸卷上的波纹已盘旋了七圈，每道褶皱都与三年前克什米尔晶藤开花的数据严丝合缝，唯独整体慢了半拍——像被按了暂停键的留声机，等了半秒才接着转。
“这不是偏差。”他扯下护目镜，眼尾泛红，“克什米尔的声音在创造新秩序，这里的……”他用铅笔重重戳向纸卷，“这里的在保存旧秩序。所有被伦敦音、巴黎音、圣彼得堡音碾碎的方言，被蒸汽锤砸扁的童谣，被法典划掉的哭丧调，都在这儿活着。”
詹尼正往铜匣里装最后一捧“听土”——康诺特山民在葬礼上撒的混着松针的泥土，爱丁堡码头工人靴底刮下的煤渣，加尔各答香料商包裹里抖落的姜黄粉。
她的手指顿在姜黄粉上方，那抹亮黄让她想起康罗伊十六岁时在牛津街买的咖喱饼，油纸上也沾着同样的颜色。
“声冢。”埃默里把羊皮地图拍在石桌上，地图边缘还沾着黑海的盐粒，“埋在古墓群中央，让这些声音给旧神当墓碑。”他突然凑近詹尼，蓝眼睛里跳动着篝火，“你记得吗？康罗伊说过，最锋利的武器不是差分机，是‘被听见’本身。”
康罗伊蹲在五步外的老橡树下。
他的影子被火光拉得很长，像条试图爬向古墓群的灰蛇。
詹尼喊他名字时，他缓缓转头，瞳孔里映着跳动的火焰，却没有焦点——可当埃默里说出“声冢”二字，他的喉结动了动，右手无意识地摸向太阳穴，那是他在哈罗公学焦虑时的习惯动作。
祭礼前夜下了场太阳雨。
晨雾未散时，亨利已带着三个山民在古墓群中央挖开七尺深坑。
康罗伊赤着脚站在坑边，沾着露水的石子硌得脚底发红，他却像毫无知觉，只是盯着深坑底部——那里铺着詹尼亲手缝的粗麻布袋，每只袋子都绣着不同的符号：盖尔语的“风”，鞑靼文的“浪”，伦敦东区俚语的“家”。
“该开始了。”老妪拄着拐杖走到詹尼身边，她的盖尔语里带着哭腔，“他的脚在发抖，可眼睛亮得像我孙子满月那天的月亮。”
康罗伊确实在发抖。
当第一捧听土落入深坑时，他的右手抬起来，指尖轻叩太阳穴三下——像在敲一扇生锈的门。
接着是左掌贴地，随着大地的脉动起伏，仿佛在给沉睡的巨人号脉。
最让詹尼心颤的是他的嘴唇：开合间没有声音溢出，却精准模仿着人类呼吸的节奏，吸气四拍，呼气六拍，和她在切尔西医院照顾肺炎病人时数过的心跳一模一样。
石碑开始渗水是在子夜时分。
第一滴水珠从刻着凯尔特结的碑顶滑落时，亨利的钢笔“啪”地掉在记录本上。