罗伊的目光落在埃默里袖扣上——那是枚磨损的青铜渡鸦，和他昨夜窗台上的影子一模一样。
地脉共鸣的震颤突然从脚底窜上来，他想起苏格兰高地那株咳嗽的风铃草，想起喜马拉雅雪线上那声沉睡千年的轻咳。
詹尼的信还攥在手心，被体温焐得发烫，艾琳娜岛的名字在纸上凸出来，像母亲当年绣在他襁褓上的暗纹。
把蜡筒和日志抄本锁进铅盒。他突然开口，声音比海风更冷。
亨利立即起身，工装裤口袋里的差分机零件叮当作响；卡迈勒开始用羊毛毡包裹留声机，动作轻得像在裹婴儿；电报员已经摸出藏在靴筒里的密写药粉。
埃默里还站在原地，盯着他发怔。
去准备小艇。康罗伊拍了拍他肩膀，指尖触到那枚渡鸦袖扣的棱角，我们要提前去艾琳娜岛——他望向货舱顶的小窗，晨光正把海面染成金红色，在渡鸦衔花之前。
甲板上突然传来海鸟的尖啸。
康罗伊抬头，看见三只渡鸦正掠过桅杆，黑色的尾羽在风里展开，像三枚指向东北方的箭头。
詹尼的信从指缝滑落在地，艾琳娜岛几个字被风掀起一角，露出底下詹尼用隐形墨补写的最后一句：石阵在等你，就像当年等你母亲。康罗伊的指节在船舷上扣出青白的月牙。
东方的震颤频率裹着咸涩的潮气钻进他的耳道，比任何差分机警报都更清晰——那是母亲临终前攥着他手腕时，脉搏跳动的韵律。
他忽然想起昨夜詹尼信末的隐形字：石阵在等你，就像当年等你母亲。原来那些被他当作老人呓语的福斯湾，全是刻进血脉的导航图。
亨利！他转身时披风卷过海风，把所有通讯设备搬上甲板。技术总监正抱着差分机零件从货舱钻出来，闻言脚步顿住，金属零件在怀里叮当作响：您说过第三代差分机的抗干扰能力——拆。康罗伊截断他的话，指节敲了敲自己太阳穴，圣殿骑士团的净音队能烧船找蜡筒，就能顺着电报波找到我们。
从今天起，我们用另一种方式说话。
甲板上很快堆起小山似的铜线圈、锡制喇叭和黄铜按键。
亨利的手抚过一台微型发报机的键盘，那是他熬了三个通宵改良的作品，此刻却像被抽走了魂。
康罗伊瞥见他喉结动了动，到底没说什么，只是抄起扳手砸向发报机的齿轮——金属碎裂声里，他听见埃默里在船尾喊：船长！
大副说船员们在厨房聚着，说要讨个说法！
六十七名船员挤在甲板上，粗呢外套沾着鱼腥味，晒得发红的后颈沁着汗。
康罗伊站在主桅下，看着最前排的老舵手约翰逊吐了口烟草沫：无声航行？
您当我们是哑剧班子？
上个月黑天鹅号就是因为没敲钟，撞碎在多佛尔暗礁上！人群里响起零星附和，二副的女儿——那个总爱给缆绳编彩绳的小玛丽，正攥着父亲的袖口发抖。
康罗伊摘下手套，靴跟重重磕在甲板上。
咚、咚、咚——三短一长的节奏。
约翰逊的老耳朵动了动，浑浊的眼珠突然瞪大：左满舵？他踉跄着冲向舵轮，粗粝的手掌刚搭上木柄，康罗伊又敲出两长两短，约翰逊立刻松了半圈：减速！人群里炸开抽气声，小玛丽松开父亲的袖口，指尖轻轻碰了碰甲板，仿佛在确认那震颤还在。
三十天。康罗伊提高声音，你们可以选择下小艇回朴次茅斯，我付双份薪水。
但留下的人——他的目光扫过约翰逊佝偻的背，扫过亨利沾着机油的指节，最后落在埃默里渡鸦袖扣的反光上，我们要走一条连海图都没画过的路。
最终只有三个水手选择离开。
当他们的小艇划向晨雾时，康罗伊看见小玛丽踮着脚，把编了半条的彩绳系在老约翰