细微的嗡鸣，像极了母亲从前在祈祷室里吹的骨笛。
康罗伊摸出怀表里的银耳坠——那是他去年在巨石阵下挖到的，刻着和木盒一样的螺旋纹——也抛进火里。
有些技术不该留存。他望着跳动的火苗，因为它太容易被当作答案。
火势突然窜高，映得半边天都红了。
远处传来孩童的惊呼声：看！
流星掉下来了！詹尼裹紧斗篷轻笑：他们会记一辈子的。罗莎琳德的眼睛被火光映得发亮，她伸手指向东方：你看，云散了。
康罗伊抬头。
铅灰色的云层正被风扯开裂缝，露出一角青灰色的天空。
他刚要说话，却见詹尼的马车从庄园侧门冲进来，车轮碾过雪地发出刺耳的吱呀声。
詹尼掀开车帘，怀里抱着个镶金漆盒，发梢还沾着融化的雪水：女王的密使追了我二十里！
她说有东西必须现在交给康罗伊先生。
康罗伊接过漆盒时，指尖触到盒底压着的信笺。
封蜡是熟悉的鸢尾花印——维多利亚的私人印记。
他拆开信的瞬间，罗莎琳德在轮椅上坐直了些，目光牢牢锁在儿子紧绷的下颌线上。
妈妈。康罗伊的声音轻得像一片落在火里的雪，维多利亚说她有话要告诉您。
罗莎琳德望着儿子掌心里的信纸，雪光从云缝里漏下来，落在她依然润泽的瞳孔里。
风卷着火星掠过她鬓角，有那么一瞬间，康罗伊觉得母亲又变回了年轻时的模样——站在爱丁堡的阁楼里，举着煤油灯听洗衣妇控诉雇主的模样。
念吧。她轻声说，笑容像春天化冻的溪水，我听着。康罗伊展开信纸的指尖微微发颤。
维多利亚的字迹比往日更潦草，墨水在雪雾里晕开些微的蓝，像被泪水浸过的痕迹。
“亲爱的乔治，”他念出声时，喉结抵住围巾的粗毛线，“当你读到这封信，我已站在白金汉宫的露台上，望着泰晤士河结的冰。三个月前你说‘权力的重量会压碎所有温柔’，现在我信了——但更让我害怕的，是压碎温柔的不是权力本身，而是我们太习惯用权力去丈量爱。”
罗莎琳德的睫毛轻轻颤了颤。
她枯瘦的手仍搭在轮椅扶手上，指节却慢慢蜷成虚握的姿势，像要接住某种看不见的东西。
詹尼悄悄退后半步，用斗篷遮住发红的眼尾；埃默里的煤油灯在雪地里投下摇晃的影子，他突然伸手按住灯芯，火光顿时缩成豆粒大的一点，仿佛怕惊动了什么。
“我从未告诉过任何人，”康罗伊的声音发涩，信纸边缘在指缝里发出细碎的响，“当年在肯辛顿宫，你总说我是‘康罗伊家的小狼崽’，可你不知道……当你半夜溜进我房间，把凉透的姜饼塞给我时，我闻见你裙角沾着薰衣草香——和妈妈给我缝的小毯子一个味道。”他抬头看母亲，罗莎琳德的眼底浮起层薄雾，嘴角却在往上翘，像极了那年他把偷摘的玫瑰藏在她围裙里时的笑。
“所以我要告诉你，”信的最后几行洇了水痕，康罗伊的拇指轻轻抚过，“那个总说‘女王不需要眼泪’的女孩，其实一直藏着块糖。现在，我要把它还给该收的人。”
雪粒突然砸在信纸上，康罗伊慌忙将信纸拢进掌心。
罗莎琳德却伸出手，指尖碰了碰他手背：“念完了？”她的声音比篝火熄灭后的余温还轻，“真好……原来我们都藏着糖。”
詹尼跪下来替她理了理盖在腿上的羊绒毯。
罗莎琳德的目光从每个人脸上扫过，最后停在康罗伊发顶翘起的那缕黑发上——和他十二岁时摔进玫瑰丛里的模样重叠了。
“乔治，”她轻声说，“推我去看苹果树。”
暮色里的苹果树像披了层银纱。
罗莎