康罗伊的指尖刚触到铁闸门，门内的金属摩擦声突然拔高半度，像生锈的齿轮被注入了机油，咔嗒咔嗒碾过他的耳膜。
他推开门的瞬间，潮湿的霉味裹着一丝灼热的铜锈气涌出来——是差分机运转时特有的味道。
废弃磨坊的木梁下悬着一盏煤气灯，光晕里浮动着尘埃。
听见动静，他头也不回地敲了敲机身上的刻度盘：第三组继电器松了，上周伯明翰送来的零件退火不够。
所以你半夜把我骗到东区？康罗伊摘下礼帽，靴跟磕在碎砖上发出清脆的响。
他注意到靠墙的铁皮桌上摊开十三张手绘地图，每张边缘都卷着毛边，显然被反复翻阅过。
最上面那张标着曼彻斯特，红色铅笔圈出的圣玛丽女校旁，原主母亲留下的银耳坠正压着半张便签——是埃默里的字迹：女教师的沉默课，其实是让孩子们用摩尔斯码写日记。
不是骗。埃默里从阴影里晃出来，金丝眼镜在煤气灯下闪了闪。
他手里攥着一叠皱巴巴的报纸，领口的领结歪到耳根，凌晨三点收到利物浦线人的信鸽，曼彻斯特纺织工会的人带着铁砧冲进市政厅，说要替工人拧开广播的螺丝他把报纸拍在地图上，头版标题刺目：《共议局？
还是康罗伊的提线木偶？
康罗伊弯腰拾起报纸，指节在提线木偶四个字上顿了顿。
他能听见自己心跳的声音——不是因为愤怒，而是某种近乎期待的震颤。
上周在伯克郡花园里，罗莎琳德夫人剪断枯枝时说的话突然浮上来：当所有人都开始说话，最先害怕的不是聋子，是那些习惯了当扩音器的人。
白厅的老古董们又在翻旧账了。埃默里扯松领结，一屁股坐在木椅上，他们说您父亲当年想控制维多利亚女王，现在您又想通过舆论控制整个英国。他忽然压低声音，不过我在俱乐部听到个更有意思的说法——有位子爵夫人赌咒发誓，说看见您书房的烛火里飘出过金色齿轮的影子，像
像某种神谕？康罗伊打断他，指尖轻轻划过曼彻斯特地图上的圣玛丽女校。
他想起三天前收到的信，那个女教师在信里写：孩子们用粉笔在黑板上画满耳朵，说要替听不见的人长耳朵。他抬眼时，亨利刚好直起腰，差分机的嗡鸣渐弱，亨利，南威尔士的蜡筒刻好了吗？
三百份，每份都加了防刮层。技术总监把扳手插进工具包，但您说不通过广播播放
因为广播是单向的。康罗伊走到铁皮桌前，将银耳坠从便签上取下来。
银质表面还留着他这些年摩挲的温度，如果我让人把矿难家属的合唱录进蜡筒，再让联络人把蜡筒交给当地最会吵架的老酒馆老板——他转动耳坠，银链在煤气灯下划出细亮的弧，他会先自己听一遍，然后骂骂咧咧地说这破调儿也配播？
，但第二天准会把蜡筒传给隔壁面包房的瘸腿学徒。
学徒会偷偷在揉面时放，被老板娘发现后，两人又会为矿工的眼泪该不该让所有人听见吵上三天。
埃默里突然笑出了声：等吵完，整个镇子的人都听过那支合唱了。
信任不是命令出来的。康罗伊将耳坠收进马甲口袋，是他们在犹豫要不要传递时，自己说服自己的过程。他的目光扫过十三张地图，最后落在最下方那张坎特伯雷上，教会的神谕静修周用黑笔圈了三重，至于教会
他们怕了。亨利突然开口，声音像生锈的齿轮终于转动，上周我去剑桥调试差分机，听见神学教授在咖啡馆骂人，说现在连扫烟囱的小孩都敢讨论《圣经》里的倾听者，还要牧师做什么？
康罗伊的指节叩了叩桌面：埃默里，明天让《泰晤士报》登篇特写——坎特伯雷老教堂的钟楼里，有个小修士偷偷把忏悔者的声音录进了留声机。，就说那是神谕的另一种模样
明白。埃默里快速在本子上记着，突然抬