伦敦东区的煤气灯在夜色里晕成橘红的团，康罗伊的马车停在临时办公室楼下时，二楼那扇窗户仍亮着刺目的光。
他掀开车帘的手顿了顿——三十六个小时前他离开时，詹尼也是这样伏在桌前，墨水瓶里的蓝黑墨水才刚添到瓶颈，此刻却已见底，瓶身歪倒着，在泛黄的信纸上洇出蜿蜒的痕迹。
门轴吱呀一声，他的靴跟刚触到楼梯，就听见楼上纸张翻动的簌簌声。
詹尼的影子被灯光投在墙上，发梢沾着碎纸片，脊背绷得像拉满的弓。
他放轻脚步推门，却还是惊得她猛一抬头——她的睫毛上凝着细汗，眼下青黑如墨，右手正攥着半副皮手套，露出的掌心有块暗红色的疤痕，像朵凝固的血花。
詹尼——他脱口而出，话尾却被她迅速扯回的手截断。
她将手套揉成一团塞进抽屉，指节因用力而泛白：您回来了。声音比平时低了半度，带着砂纸摩擦般的沙哑。
康罗伊的目光扫过满桌信件：最上面那封用粗麻绳捆着，封皮上沾着泥点，是曼彻斯特纺织工的联名信；旁边压着张撕碎的信纸，墨迹里浸着泪痕，写着我女儿的笑声不该被机器吞掉；最边缘的牛皮纸袋鼓囊囊的，他认得那是爱丁堡贫民窟的邮戳，打开准会飘出潮湿的霉味。
今天又收了一百二十七封。詹尼的手指划过信堆，停在那封曼彻斯特的信上，昨天是九十三封，前天五十八封。她的指甲在信封上掐出月牙印，他们说听见了回声站的声音，说机器里有他们死去的母亲、摔断腿的儿子、被工厂开除的丈夫。她突然抬头，瞳孔里跳动着奇异的光，可您知道最可怕的是什么吗？
乔治——她极少直呼他的名字，最可怕的是那些诅咒信。她抽出最底下的一封，信纸边缘焦黑，有位牧师烧了我们的设备，却在信里写求你们再开一次，我想再听我儿子说疼；有个贵族夫人骂我们是魔鬼，可最后一页夹着她亡女的婴儿袜，袜底绣着勿忘我。
楼梯传来急促的脚步声，埃默里撞开门，金丝眼镜歪在鼻梁上：康罗伊！
圣殿骑士团动真格了——他们在议会搞了个真理评议会，说要审查所有公共广播内容。
《观察家报》的老主编刚给我递信，说要是再发声频研究的文章，出版许可就没了！他喘着粗气，视线落在詹尼苍白的脸上，突然噤了声。
詹尼的手指无意识摩挲着掌心跳痛的疤痕。
五年前哈罗公学的冬夜突然涌进记忆：她蹲在图书馆角落擦烛台，那个红头发的子爵少爷笑着将她的手按进烛火，蜡油滴在她腕间，像滴滚烫的眼泪。您看，她轻声说，我们总在定义谁的声音值得被听见。
贵族的愤怒要记录，平民的呜咽要过滤；悲伤要分轻重，痛苦要论等级。她抓起羽毛笔，在康罗伊的通信协议上划下重重一笔，所以我改了算法——每封信由两个不同阶层的志愿者评分，只有跨阶级都认可的诉求才上报。
康罗伊的眉心拧成结：这会拖慢响应速度，前线的差分机部署等不起三天的审核期。
那您说，詹尼将笔往桌上一掷，笔尖在木头上戳出个小坑，我们和劳福德有什么区别？
他用骑士团的剑过滤声音，我们用您的算法过滤——她的声音突然发颤，难道我们要成为另一种审查者吗？
办公室陷入死寂。
墙上的铜钟滴答作响，康罗伊望着詹尼眼底跳动的火焰，突然想起因弗内斯的老牧师——当迷迭香的烟雾升起时，那个固执的老人哭得像个孩子，因为他终于敢承认自己想听儿子的声音。
亨利。他突然提高声音。
技术总监从里间推门进来，手里还攥着差分机零件。
拆除中央控制系统最后一道远程指令模块。康罗伊的目光始终锁在詹尼脸上，从今天起，所有通信协议由威尔逊小姐直接负责。
亨利点头，转身时扫过詹