暮色如稀释的蜜糖，缓慢而粘稠地漫进沈家别墅那扇宽阔的落地窗。下午五点半的光景，夕阳的余晖已经失去了正午的锐气，变得绵软无力，将整个画室晕染成一片朦胧的暖黄。空气里浮动着松节油特有的微刺气味，混合着亚麻画布的淡淡纤维味道，以及一种属于颜料的、难以名状的芬芳。
叶栀梦就坐在那扇窗边的画架前，身下是一把有些年头的木质圆凳，凳脚与地板偶尔摩擦，发出轻微的“吱呀”声。她身上穿着件米白色的棉质长裙，袖口沾上了几抹难以洗掉的钴蓝与赭石色，那是属于画者的勋章。她的指尖捏着一支细尖的榛形画笔，笔杆因为长年使用而被摩挲得温润光滑。此刻，她正全神贯注地修改着一幅即将用于毕业展的油画。
画布上铺展的是玉环市曲折的海岸线。晨雾如轻纱般笼罩着远山与近礁，海浪的线条被处理得温柔而富有韵律，在朦胧的色调里，藏着星星点点细碎的光，仿佛有生命般在画布上呼吸。这景象，像极了她记忆深处那个泛着凉意的清晨——七岁那年，她第一次怯生生地牵着沈父的手来到沈家，站在花园里，看到的正是这般被晨雾包裹、却又在缝隙中透出微光的海岸。时间过去了整整十三年，许多细节早已模糊，但那片光却固执地烙印在了心底，最终流淌到了笔尖。
她微微俯身，身体前倾到一个专注的弧度，眼睛几乎要贴到画布上，试图捕捉那一抹海浪转折最微妙的弧度。笔尖悬在画布上方，迟迟未落，她在寻找那种瞬间的灵动。就在这时，指尖传来一阵尖锐的刺痛——
“嘶……”
一声极轻的抽气声从她唇边溢出。画笔尖锐的木杆尾部，因她过于倾身的角度，不小心重重戳中了左手的食指指腹。细小的伤口瞬间泛起醒目的红，紧接着，一颗圆润晶莹的血珠迅速凝聚、变大，颤巍巍地挂在指尖，像一粒小小的红色珊瑚珠。痛感尖锐而短暂，随之而来的是一种钝钝的麻。她下意识地缩回手，秀气的眉头轻轻蹙起，卷翘的睫毛颤了颤，眼底因这突如其来的疼痛不受控制地泛起一层浅浅的水光，映着窗外的暮色，亮晶晶的。
这声轻响在静谧的画室里显得格外清晰。
几乎就在尾音落下的下一秒，画室厚重的实木门被“砰”地一声从外推开，声音不大，却带着一种不容忽视的急切。
沈砚辞颀长挺拔的身影出现在门口，逆着走廊的光，周身似乎还裹挟着外面微凉的晚风气息。他穿着一身剪裁极其合体的纯黑色西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。领带系得一丝不苟，但领口的扣子却解开了一颗，透出一丝忙碌后的松弛。他显然是刚从公司回来，甚至没来得及脱下外套，就径直走了过来。原本只是想看看这个一钻进画室就常常忘记时间的女孩有没有按时吃饭，却没想到，撞见的竟是她蹙着眉、捂着手指、眼圈微红的模样。
他眼底惯有的那层商业谈判中练就的冷静与疏离，在看清她神情的瞬间，如同春日冰河，飞速消融褪去，取而代之的是一种近乎本能的、浓烈得化不开的紧张。他脚步很快，几步就迈到了她的画架前，带起一阵微小的气流，拂动了画架旁挂着的几支备用画笔。
“怎么了？”他的声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑，那是长时间主持会议后留下的痕迹，此刻却全然被担忧覆盖。
叶栀梦还没来得及反应，手腕便被一只温热而有力的大手抓住。他的掌心很热，带着薄薄的茧，那是常年握笔签署文件留下的痕迹，触感清晰而鲜明。他不由分说地摊开她微微蜷缩的手掌，动作带着惯有的强势，却又在指尖触及她泛红指腹的那一刹那，骤然放轻了所有的力道。
那姿态，小心翼翼得仿佛在触碰一件稀世易碎的薄胎瓷，连呼吸都下意识地屏住，慢了半拍。那道伤口其实微不足道，细如发丝，渗出的血珠也只有米粒大小，可落在他眼里，却像是烧红的针，直直