午后的阳光透过沈氏集团高层巨大的落地窗，在地毯上投下明净的光斑。设计部独立的办公室里，叶栀梦正全神贯注地对着电脑屏幕，指尖在数位板上流畅移动，调整着设计稿的线条与光影。她微微蹙着眉，沉浸在创作的细节里，试图捕捉那一闪而过的灵感。
屏幕上，一个聊天框悄无声息地从角落弹出，是设计部一位男同事发来的消息：“栀梦，关于明天的联合提案，我帮你整理了一些竞品参考和风格分析，资料有点多，下班时拿给你？”
叶栀梦正准备回复，办公室的门却在此刻被无声地推开。
逆着走廊的光线，一道颀长冷峻的身影立在门口。沈砚辞穿着剪裁完美的玄色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，却丝毫不减其与生俱来的压迫感。他的目光如同精准的扫描仪，瞬间捕捉到了她屏幕上那个尚未关闭的对话框，以及发送者的男性名字。几乎是一刹那，他眼底的温度骤降，覆上一层凛冽的寒冰，连带着周遭的空气都仿佛凝结了几分。
他迈步走进来，脚步放得很轻，昂贵的皮鞋踩在柔软的地毯上几乎没有声音。然而，叶栀梦却感到一股无形的压力随着他的靠近而层层迫近，让她呼吸不由得一窒。她几乎是条件反射般地移动鼠标，想要关掉那个聊天框。
一只骨节分明、肤色冷白的手却先一步，轻轻覆上了她握着鼠标的手腕。
他的掌心带着一丝微凉，如同上好的玉石，但扣住她手腕的力道却带着不容置疑的强势。他的指腹若有似无地摩挲着她手腕内侧那片细腻敏感的皮肤，带来一阵细微的战栗。他的语气听起来平淡无波，却像深海下的暗流，潜藏着危险：“上班时间，专注工作。无关的闲聊，可以免了。”
叶栀梦抬起头，猝不及防地撞进他那双深不见底的眼眸里。那里面像是蕴藏着化不开的浓雾，让她看不清情绪，却本能地感到心头发紧。她小声辩解，声音里带着一丝自己都未察觉的怯意：“不是闲聊……是关于明天很重要的提案，同事是好心，想帮我准备得更充分些……”
“你的提案，”沈砚辞打断她，声音不高，却带着截断一切解释的决绝，“我会亲自审核，不需要外人越俎代庖。”他的视线从电脑屏幕移开，落在她放在桌面的手机上。屏幕因为新消息的提示而亮起，锁屏界面简洁，但他知道，就在那看似平静的系统底层，有他昨晚亲自确认过运行状态的定位程序，正如同无形的丝线，将她的行踪与他紧密相连。
可这似乎还不够。他的指尖越过她的手，点在冰凉的手机屏幕上，语气带着一种理所当然的掌控：“以后，不管什么时候——上班，下班，休息日，要去哪里，见什么人，提前告诉我。”
这话语像一根纤细却无比坚硬的刺，轻轻扎进叶栀梦的心口，带来一阵绵密而持久的酸胀感。这些日子以来，他编织的这张名为“保护”的网，收得越来越紧。他不允许她和异性同事共进午餐，哪怕只是工作餐；他严格限制她的加班时间，仿佛夜晚的城市藏着噬人的怪兽；就连她周末想去郊外画室寻找灵感，他也能以“独自外出不安全”为由，派司机寸步不离地“护送”。她感觉自己像一只被精心饲养在金丝笼里的雀鸟，所有的行为都被预设，所有的空间都被限定。
一股混杂着委屈和反抗的情绪在胸腔里翻涌。她咬了咬下唇，汲取着那一点微弱的痛感带来的勇气，抬起头，迎上他深邃的目光：“小叔，我已经二十二岁了，不是需要时时牵着手过马路的小孩子。我有自己的社交圈，有自己的工作方式和生活节奏……你能不能，稍微相信我一点？”
“我只是担心你。”沈砚辞的语气似乎放软了些许，像冰雪初融时渗出的第一滴冷水，可他扣着她手腕的力道却没有丝毫松懈。他眼底翻涌着一种叶栀梦无法完全理解的、浓稠得化不开的偏执，那不仅仅是对她安全的忧虑，更像