冬日的白日总来得短暂，刚过未时，庭院里的光影便渐渐斜斜地拉长，红梅枝桠的影子落在雪地上，像一幅淡墨勾勒的画。可冬夜却格外漫长，暮色一沉，寒气便裹着夜色漫进王府的角角落落，唯有东侧藏书楼的方向，始终亮着暖黄的烛火，像是黑夜里一盏安稳的星子。
十叶跟着慕容澈学字，算来已有半载时光。起初慕容澈还怕她觉得枯燥，每日都特意挑些有趣的诗词典故，一边教她认字，一边讲给她听。可他哪里知道，十叶身怀神识，只需将书卷捧在手中，那些晦涩的字句便能如溪流般涌入脑海，不必逐字逐句琢磨，便能通晓其意。早在慕容澈不知情的时候，她已借着陪他学字的由头，将王府藏书中的四书五经、诸子百家翻了个遍，连那些寻常人难得一见的佛道经文 —— 诸如藏在书楼最顶层、用朱砂批注的《金刚经》抄本，或是卷边泛黄的《道德经》孤本，也都在神识的浸染下，一一印刻在心底。
只是十叶从不愿显露这份特别。每当慕容澈坐在书案前，握着她的手，一笔一画教她写 “梅”“雪”“茶” 这些字时，她总会故意放慢速度，偶尔还会装作困惑的模样，蹙着眉问：“阿澈哥哥，这个‘禅’字，为什么要这样写呀？” 这时慕容澈便会放下笔，耐心地为她讲解：“你看，左边是‘示’字旁，代表神明，右边是‘单’，寓意着修行要专一……” 他讲得认真，指尖还会轻轻点在书页上，暖黄的烛火映在他眼底，满是温柔的笑意。十叶静静听着，指尖感受着他掌心的温度，心中满是欣慰 —— 她喜欢这样寻常的时光，喜欢这份不被拆穿的、淡淡的烟火气。
王府的藏书楼就坐落在慕容澈院子的东侧，青砖黛瓦，檐角挂着小小的铜铃，风一吹便发出细碎的声响。自打十叶第一次跟着慕容澈来这里找书，漠北王便特意下了令，许她自由出入。书楼的管家是个头发花白的老人，见十叶日日来这里，有时甚至读到入夜，便特意吩咐下人，夜里也为她留着侧门，还会在书案上多备一盏添满灯油的烛台。
十叶偏爱夜里来藏书楼。白日里府中难免有人往来，偶有丫鬟婆子路过，还会隔着窗棂问一句 “十叶姑娘还在读书呀”，总让她觉得有些拘谨。可到了夜里，整个王府都静了下来，只有寒风掠过窗棂的轻响，还有烛火燃烧时 “噼啪” 的微声。她踩着木质楼梯上楼，脚步声在空荡的书楼里轻轻回荡，指尖拂过一排排书架，那些泛黄的书卷散发着淡淡的墨香与樟木的气息，让她的心瞬间沉静下来。
只是十叶从未想过，夜里来读书的，竟不只有她一人。
这日她来得比往常晚些，因着慕容静拉着她一起绣了会儿梅花荷包，耽搁了时辰。等她推开藏书楼的侧门时，楼里已没有了白日的明亮，只有几处烛火亮着，在昏暗的空间里投下一片片暖黄的光晕。十叶轻手轻脚地走上二楼，正想取那本昨日未读完的《庄子》，却忽然听见不远处传来翻动书页的轻响 —— 那声音极轻，若不是夜里格外安静，几乎要被烛火的声响盖过。
她心中一动，循着声音悄悄走过去。只见靠窗的位置，坐着两个身影。左边那人穿着深青色锦袍，身姿挺拔，正垂着眼翻看一本厚厚的兵法书，侧脸的线条冷硬，正是三公子慕容瑾。右边的少年则穿了件月白色长衫，比慕容瑾略矮些，手中捧着一卷诗词，指尖轻轻在书页上滑动，是四公子慕容清风。
兄弟二人隔着一张书案，却彼此不言语，只有偶尔翻动书页的声音，在寂静的书楼里显得格外清晰。烛火的光落在他们身上，将他们的影子长长地投在墙上，一动也不动，像两尊安静的石像。十叶站在暗处，心中满是诧异 —— 她来藏书楼夜读已有数月，竟从未察觉还有旁人。想来是这书楼实在太大，书架纵横交错，又隔着不同的隔间，若不是今日偶然听到声响，她怕是还要一直蒙在鼓里。
她悄悄退了回去