产房内烛火摇曳，药炉上的麻沸散正冒着袅袅热气，刘太医端着青瓷药碗的手微微发颤，碗沿的热气氤氲了他花白的胡须。他将药碗凑到陈皇后唇边，声音带着几分艰涩：“皇后娘娘，这麻沸散性烈，入口如吞黄连，您且忍一忍——喝下去，待会儿开腹取子，便觉不出痛了。”
帐幔后的陈皇后额上已沁满冷汗，浸湿的鬓发黏在颊边，她紧咬着下唇，腹中的绞痛让她几乎喘不过气，却仍从齿缝里挤出一个字：“快！”
刘太医连忙屈膝上前，小心扶起皇后的头，将药碗倾斜。苦涩的药汁滑入喉咙，陈皇后喉间滚动，眉头拧成了疙瘩，却硬是没吭一声。我正忙着将煮沸的剪刀、针线放进陶盆消毒，眼角余光瞥见她挺直的肩背——那单薄的身子里，竟藏着这般为母则刚的韧劲。我不由得朝她投去一瞥，她恰在此时抬眼望来，眸中虽有痛楚，却亮得惊人，像淬了火的寒星，带着一股子不容置疑的坚定。
半个时辰后，陈皇后的眼皮渐渐沉了下去，呼吸也变得绵长。刘太医试了试她的脉搏，又轻掐她的指尖，见毫无反应，才朝我颔首：“可以了。”
我深吸一口气，将早已备好的白布搭在皇后隆起的腹部，只露出要下刀的位置。指尖抚过那紧绷的肌肤，能清晰感受到胎儿在腹中的微动，我定了定神，找准头位所在的横纹处，握紧了那把磨得锃亮的短匕。刀刃触到皮肤的刹那，我手腕微沉，沿着先前比划好的痕迹缓缓横切——皮肉被划开的钝响混着血珠滴落陶盆的声音，在寂静的产房里格外清晰，殷红的血很快浸透了白布，顺着床沿蜿蜒而下。
我屏气凝神，用弯钩轻轻撑开皮肉，避开盘结的血管，小心探向胎儿的头。腹中的羊水混着血涌了出来，溅在我的衣襟上，腥甜的气息扑面而来。刘太医在一旁不断用干净的棉布拭去血水，额上的汗比产妇还要多。
半柱香的功夫，当我终于将那团温热的小生命托出时，小家伙被冷气一激，当即发出一声响亮的啼哭，那哭声像小兽般有力，瞬间驱散了产房里的凝重。我将婴儿递给早已候着的张婆婆，她连忙用软布裹好，拍着小家伙的背哄着。
接下来的缝合格外小心，我用浸过烈酒的针线，一层一层将皮肉对齐缝合，每一针都不敢偏倚。等最后一个结系好，再用干净的麻布裹紧伤口，刘太医已将染红的床单换去，换上了铺着艾草的干净褥子。
烛火跳跃间，我看着帐内渐渐平稳的呼吸，又看了看张婆婆怀里仍在啼哭的婴孩，才发觉后背早已被冷汗浸透。此时窗外的更漏恰好听见“咚”的一声，燃尽的香灰落在案上，一柱香的功夫，竟已悄然耗尽。
产房外的回廊上，烛影被夜风吹得轻轻晃动。我与刘太医、傅太医还有张婆婆并肩而立，方才产房里的紧张肃穆散去，几人脸上都带着如释重负的疲惫，相视一笑时，眼角的细纹里都浸着松快。
“皇后娘娘和小皇子都托福了。”傅太医拱手道，声音里带着沙哑。我点点头，转身对守在廊下的宫女们细细叮嘱：“皇后伤口怕碰水，汤药须得温凉适中，夜里警醒些，若见她发热或是出血增多，即刻来报。”又看向傅太医，“后续调理还得劳烦傅太医多费心。”
傅太医忙应下，带着宫女们进了内殿。我与刘太医、张婆婆缓步向外走，张婆婆一路念叨着“总算平安”，到了岔路口便笑着与我们道别，往偏殿去照看婴儿了。
刚转过拐角，刘太医忽然停下脚步，望着张婆婆远去的背影，又回头看我，脸上带着几分犹豫。他迟疑片刻，终是上前一步，轻轻拉了拉我的衣袖，鬓角的白发在月光下泛着银光，声音里竟带着几分少年般的腼腆：“裴皇后，奴才有句话……不知当问不当问。”
我心中了然。方才一同在产房里熬过那惊心动魄的一个时辰，刀光血影间早已没了寻常的尊卑隔阂，他此刻敢开口，想必是压了许久的好奇。