早上，在404房间地板上投下道道明亮的光斑。
林砚站在浴室镜前，面无表情地看着镜中那个额头上印着“loser”、脸颊上残留着些许桃红笔痕的自己。冷水澡洗不掉那些顽固的油墨，酒精棉片的擦拭也只是让它们变得斑驳，反而更显滑稽。脖颈和肩膀上的“咬痕”在自然光下颜色稍微浅了些，但那暧昧的紫红色和清晰的齿痕轮廓，依旧刺眼。
他沉默地打开洗漱台下的储物柜，里面除了常规的洗漱用品，还有几样他从现实世界带进来的、原本用于特殊伪装的物品——其中包括一小盒剧院级别的防水遮瑕膏和粉底液，色号偏深，是为了在某些副本中改变肤色或遮盖小面积伤口准备的。
现在，它们有了新的用途。
林砚拿起那盒遮瑕膏，用指尖挖出一点，对着镜子，开始小心地涂抹在额头的字母和脸颊的笔痕上。他的动作精准而耐心，如同在进行一场精细的外科手术。深色的膏体渐渐掩盖了鲜艳的桃红，虽然近看仍能看出些许不平整和色差，但至少不再那么醒目招摇。
接着是脖颈和肩膀的“咬痕”。这个更麻烦，面积大，颜色深，还带着凹凸感。林砚用了更多的遮瑕膏，一层层薄薄地覆盖上去，直到那片紫红色被勉强压成一片不自然的深肤色区域。他对着镜子左右侧头检查，确保从常规视角看过去，不会立刻被注意到异常。
做完这一切，镜子里的人看起来“正常”了许多，只是脸色比平时略显暗沉（粉底颜色偏深），仔细看的话，脖颈处有些许不自然的厚重感。但应付早餐时的短暂目光接触，应该足够了。
他换上高领的黑色训练服，将领子拉高，正好可以遮住大部分处理过的脖颈区域。然后，他走出浴室，目光落在书桌上那瓶昨晚从食堂后厨“借”来的、特制浓缩辣椒水。
一个计划在他冷静的大脑中已经完善。时机、地点、方式，都已推演清楚。
他需要等待。
上午八点刚过，林砚靠在门后的墙壁上，屏息凝神，通过门板感知着对面房间的动静。他的【傀儡师的残令】带来的精神感知提升，让他能更清晰地捕捉到门外细微的能量流动和声响。
轻微的电子锁开启声。
门被拉开。
轻盈的脚步声走出房间，朝着电梯方向远去。
门没有关严，留了一道缝——显然是主人离开时为了方便酒店清洁机器人进入。
就是现在。
林砚拉开自己的房门，确认走廊无人，迅速闪身而出，无声地滑入对面苏清阮的房间，反手将门轻轻虚掩。
房间内弥漫着苏清阮身上惯有的淡淡馨香，混杂着一点……刚用完的某种护肤品的气息？陈设整洁，床铺已经整理过（可能是她自己或机器人整理的），窗户半开，晨风轻拂。
林砚的目标明确——浴室。
他快步走入，目光快速扫视。盥洗台干净，毛巾整齐，马桶盖合着。他的视线落在马桶旁墙壁上挂着的、装着一卷淡粉色印花纸巾的纸巾盒上。
很好。目标确认。
他没有立刻动手，而是先进行了一系列快速判断：空气清新，没有使用后的异味；纸巾卷最外层的纸张平整，没有近期抽取的褶皱；马桶圈干燥冰凉。
结论：苏清阮早上出门前，没有使用过这个马桶。至少，没有进行过“大号”。
这很重要，关乎计划的“精准性”和“有效性”。
林砚不再犹豫，从训练服内侧口袋（那里有特殊夹层，防止辣椒水意外泄漏）取出那瓶浓缩辣椒水，拧开盖子。刺鼻辛辣的气味瞬间弥散开一小片，他立刻屏住