第三天，黎明。
天色未明，长寿村笼罩在一片死灰色的雾霭中，空气粘稠而压抑。当赵强和李锐还在因极度疲惫而昏睡时，林砚已经悄无声息地离开了偏房。
他没有叫醒任何人。最后的探索，人越多，目标越大，风险也越高。他必须利用这最后的时间，验证一个在昨夜听到咀嚼声时便隐约成型的疯狂猜想。
他再次来到了村尾的祠堂。这一次，他没有进去，而是绕到了祠堂后方。那里，有一片更为古老、碑文几乎被风雨磨平的坟地。根据铜镜昨夜照出的景象和逻辑推断，如果“寿蛊”需要不断更换宿主或补充“养料”，那么所谓的“老祖宗”、“寿星”，其本体很可能早已不在活人之列。
他在坟地中仔细搜寻，目光如鹰隼般扫过每一块残破的墓碑。终于，在一块相对较新、却无名的墓碑前，他停下了脚步。坟土有被动过的痕迹，虽然很轻微，但逃不过他的眼睛。他蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻尖轻嗅——除了土腥味，还有一丝极其微弱的、与“寿桃”和村民身上相似的不详气息。
他没有工具，也不想贸然惊动可能沉睡在里面的东西。他站起身，目光投向村庄中心那片已经隐约能看到有人在布置桌椅的空地——百寿宴的场地。
就在这时，一阵轻微的脚步声从他身后传来。
林砚猛地回头，左手已本能地摸向腰间（尽管爪刀已不在），身体瞬间进入戒备状态。
来的是昨天在村口见过的那个佝偻老妇人。她依旧拄着那根歪扭的树枝拐杖，深陷的眼窝在晨雾中显得更加空洞。
“后生……在找什么？”她的声音沙哑得像破风箱。
林砚心念电转，没有回答她的问题，反而直接抛出了自己的试探：“我在想，宴会的寿星……那位老祖宗，他还能亲自出席吗？还是说，只需要他的‘名’在场就够了？”
老妇人僵硬的脸上，那如同面具般的表情似乎有了一丝极其细微的波动。她浑浊的眼珠盯着林砚，良久，才缓缓开口，声音低得几乎听不见：“名字……就是锚点。肉身……不过是皮囊。宴席……需要的是‘名’下的‘寿’。”
林砚心中巨震！他的猜想被证实了！所谓的寿星，很可能早已是一具被“寿蛊”占据、或者干脆就是被供奉起来的尸体！百寿宴的真正目的，不是为活人庆寿，而是通过某种仪式，将“寿星”之名下汇聚的、或者说掠夺来的“寿命”，进行转移或重新分配！他们这些“亲戚”，就是用来填补“消耗”或者进行“转移”的祭品！
“那么，村长呢？”林砚步步紧逼，“他在其中，又扮演什么角色？主持仪式的……窃贼？”
老妇人没有回答，只是用那双空洞的眼睛深深地看了林砚一眼，然后缓缓转过身，如同来时一样，悄无声息地消失在浓雾中。但她那沉默的态度，已然是一种默认。
线索彻底清晰！生路的方向就在眼前——规则的悖论在于，“成功”并非完成宴席，而是破坏这场“窃寿”的仪式！关键点很可能在村长身上，他或许是仪式的核心执行者，而“寿星”只是一个被利用的符号或容器！
林砚立刻返回借宿的偏房。苏清阮已经醒了，正靠着墙，眼神带着一丝因记忆缺失而产生的茫然与疏离。赵强和李锐也陆续醒来，紧张地等待着最终的行动计划。
“我找到了生路。”林砚言简意赅，将清晨的发现和推断告知三人，“‘成功’的关键，在于仪式本身。我推测，在宴会达到高潮时，村长的‘寿蛊’会与‘寿星’产生最深度的连接，意图汲取或转移庞大的生命力。那将是规则力量最集中，但也可能是最脆弱的时刻。”
他看向苏清阮，