有天夜里，灯笼的火苗突然弱下去，竹骨慢慢散了。“我要走了，”夜巡的声音越来越弱，“看着你们把路照亮，我也算对得起这身更夫服了。”灯老拐和星子抱着灯笼掉眼泪，最后一点火苗熄灭时，在纸上留下个“明”字。
第二天早上，灯笼变成了堆竹骨和纸灰，再也不会自己亮了。
灯老拐把竹骨收起来，埋在屋前的老槐树下。他做了盏新灯笼，照路比以前更准，镇民们都说，这灯笼里住着个老更夫。有回孩子们围着新灯笼问：“灯爷爷，旧灯笼真能自己亮？”他摸着灯柄笑：“它照的不是路，是人心。心要是亮堂，黑夜里也能走出光；心要是齐，再难的道也能踏平。”
风从亮夜屋的窗缝钻进来，吹动新灯笼“哗啦”响，像是夜巡在打更，又像是无数火苗在唱歌，听得满镇的灯火都跟着晃，把月牙镇的黑夜，照得明明亮亮，暖乎乎的。