。铜壶摆在柜台最显眼的地方，谁来修钟都要多瞅两眼，说这壶报时比日晷还准。
有天夜里，铜壶突然不滴水了，壶身的纹路慢慢淡了。“我要走了，”吴守时的声音越来越弱，“帮冤屈的人报了时辰，也算对得起钦天监的名声了。”陈老栓和糖丫守着铜壶掉眼泪，最后一滴水落在铜盆里，“当”地响了一声，像在告别。
第二天早上，铜壶变成了只普通的旧铜器，再也不会自己滴水了。
陈老栓把铜壶擦得锃亮，摆在柜台里。他修的钟越来越准，买糖画的孩子都说，糖丫画的时辰总跟钟上的分毫不差。有回孩子们围着铜壶问：“陈爷爷，这壶真能报时？”陈老栓摸着壶身笑：“它报的不是时辰，是人心。心要是亮堂，啥时候做事都不晚；心要是黑了，再准的时辰也救不了。”
风从坊门的缝隙钻进来，吹动铜盆里的余音“嗡嗡”响，像是吴守时在数时辰，又像是在哼钦天监的老调子，听得满街的钟摆都跟着打拍子，把平遥城的日子，过得滴答有声，暖乎乎的。