有天夜里，木桶突然“咕咚”响，桶底的补丁慢慢松了。“我要走了，”滴水的声音越来越弱，“帮你们把井夺回来，也算对得起当年闯王的托付了。”石墩子和豆花抱着木桶掉眼泪，桶里突然渗出些清水，在地上汇成个“善”字。
第二天早上，木桶变成了堆碎木板，再也不会动了。
石墩子把木板拼成个小凳，放在井边，挑水时总踩着它。豆花的豆腐脑里总多放半勺井泉水，说是“滴水的味道”。有回孩子们围着木凳问：“石叔，这桶真会自己挑水？”石墩子摸着凳面笑：“它挑的不是水，是良心。人要是对得起良心，再沉的担子也挑得稳。”
风从井台吹过，带着水汽“哗哗”响，像是滴水在晃悠，又像是井水在唱歌，听得茶馆的铜壶都跟着冒热气，把井陉关的日子，泡得暖乎乎的。