补了又补，舍不得扔。有天夜里，他梦见草鞋变成了一只大鸟，驮着他在天上飞，把村里的路看得清清楚楚。
醒来后，他发现自己好像不那么迷糊了，去镇上再也没走过错路，给人指方向也说得明明白白。有人问他：“你这脑子突然开窍了？”他指着门后的草鞋笑：“不是开窍，是它把路刻在我心里了。其实路不难认，难的是记着哪条路该走，哪条路不该碰。”
他的小孙子拿着草鞋玩，问：“爷爷，这鞋真能指路吗？”高迷糊把鞋接过来，挂回门后，阳光照在鞋上，草绳闪着光。他说：“它指的不是路，是心眼。心眼亮了，走哪儿都错不了。”
风从门缝钻进来，吹动草鞋轻轻晃，“沙沙”响，像是在应和。远处传来孩子们的笑声，高迷糊看着门后的草鞋，突然觉得自己这辈子，活得比谁都明白。